custom_header
特別報導

若松孝二映畫世界:情色、暴力與政治

學運後的叛逆浪潮(下):禁斷之激情,燃起青年革命浪潮

2018/05/30 , 評論
陳娉婷
《狂走情死考》截圖
陳娉婷
迷信文字的人。

60年代是世界青年反叛的時代。香港左派青年激發六七暴動,美國湧現反越戰的嬉皮士一族,日本大學生趨生兩次安保鬥爭。隨著激進學運和極左思潮襲來,情色暴力電影成了日本新浪潮的主軸。其中「情色大師」若松孝二執導無數粉紅電影,呈現泛濫的不倫戀、畸戀、扭曲性慾,同時滲入極端的政治理念如暴動、革命,甚至是恐怖主義。

上文提及《隔牆有秘》(1965)拍攝於首次安保鬥爭失敗後的5年,表現學運失敗後青年的苦悶無力感,以及中年人在戰後政治信仰失落的存在危機。本篇文章則聚焦於1969年上映的《狂走情死考》,捕捉革命情懷再度爆發的狀態,並為該年第二次安保鬥爭的路線,做了很鮮明的宣言——反抗安保條約的激情再次重臨,而且是一次不顧後果的大暴走,就如英文戲名「Running in Madness, Dying in Love」般憤不顧身、孤注一擲。

vlcsnap-2018-05-30-16h43m20s950
《狂走情死考》截圖
嫂子射殺了丈夫,跟著丈夫的弟弟一起逃避追捕,沿路上罪惡感慢慢變成激烈的情慾,並發現彼此早就暗戀對方。
vlcsnap-2018-05-30-16h46m35s259
《狂走情死考》截圖
兩人發了同一個夢,本來在草叢中愛撫,卻見到雪地裡有女人因通姦而遭到酷刑。夢境中的嫂子沒有一絲內疚,是她最深層意識的反映。
《狂走情死考》:激進的學運,佔領學校、拘禁教授

眾多若松作品中,《狂走情死考》的政治色彩最濃烈,直接指向了第二次安保鬥爭,開幕把學生和警察在東京大學衝擊的新聞片段接上,以黑白色調去呈現示威暴力,滲入主角左兵被警察虐打的畫面,虛實交錯。而戲劇的序幕,則以彩色畫面正式拉開:我們看著年輕人左兵從暴亂中逃走,慘被打至頭破血流,趕急地向前方跑去,不時向後回望,怕警察會追上來報復,背景傳來詭異、躁動爵士樂。

Screen_Shot_2018-05-29_at_5_56_37_PM
Screen_Shot_2018-05-29_at_5_58_52_PM
Screen_Shot_2018-05-29_at_6_00_17_PM
vlcsnap-2018-05-29-18h37m40s504
《狂走情死考》截圖
一連串的蒙太奇,虛實交錯表現學生在運動中重傷,介紹男主角左兵出場。

若松孝二拍下黑警和年輕人的對立,近50年後看來仍有深刻共嗚。更真實的是,左兵跑到哥哥家避風頭,卻與他因政見分歧而大打出手。哥哥恰巧就是警察,一腔熱血的左兵打算說服哥哥改邪歸正,加入反美帝反政府的陣營,哥哥卻只懂用暴力禁絕弟弟的聲音。他虛妄而反智的一句「這不是暴力,是愛的鞭策」,令筆者不禁想起前任警務處處長曾偉雄在2014年傘運後的「慈母」論,同樣荒謬絕倫。

短短的5分鐘,若松交代了第二次鬥爭背景:由大學與國家的利益輸送引爆、由懷抱革命情懷的大學生主導,學生組織亦由60年代初的「全學連」,演變成再把不同派系連繫的「全共鬥」。主角左兵就讀的東京大學,更是學潮的爆發地:在1968年初,學生因不滿醫學部以登記制取代研習制,進入無限期罷課,並佔領了東大地標「安田講堂」。一年下來,在警察和校方強硬鎮壓下,抗爭只有愈演愈烈,10多個學部相繼響應罷課,翌年入學試也要取消。

射殺警官,衝破枷鎖:嫂子和弟弟的不倫戀

電影的神來之筆,也是最瘋狂反建制之處,在於警官之死。據編劇足立正生憶述,屬極左派的導演若松孝二常說:「只要是反抗權力、能痛痛快快地把警察或檢察官殺掉的電影,什麼故事都行。」受極左思潮影響,兩人設計了一個具無政府色彩、倫理跌序失衡的劇本:象徵一家之柱的哥哥兼警長在混亂中被射殺,兇手更是一個女人——哥哥的妻子、弟弟的嫂子兼暗戀對象。

Screen_Shot_2018-05-29_at_5_53_48_PM
《狂走情死考》截圖
嫂子舉槍殺夫,事後卻一臉錯愕和驚訝,好像不相信是自己所做似的。

戲內極端的暴力,呼應了戲外學生抗爭無底線。在60年代尾這場學運中,學生不再信奉和平理性抗爭,在與校方談判不果後,學生拘禁了代表談判的文學院院長,歷時173小時。他們藉此做籌碼,希望能威脅校方及政府作出改變,舉動像是恐怖分子。此外,東大多個場所如圖書館、醫學大樓也被封鎖及佔領,東大自成一個小國,儼如無政府般的存在,一眾教授當時便發聲明指學生把大學打造成「無法地帶」。

談回戲裡,弟弟和嫂子驚覺哥哥已死,心虛便把家裡佈置成自殺,為了製造不在場證據,兩人展開一場亡命之旅:由東京出發,一路向北逃亡,奔至冰天雪地的北海道。愈是離家愈遠,兩人愈是曖昧纏綿,把長久壓抑下來的情愫和盤托出,在旅館床上肉帛相見。嫂子本來滿心內疚,在一瞬間卻爆發成愛慾,這場嫂弟的不倫戀,其實就是革命的象徵:明之不可為而為之,突破跌序及防線,追求內心的激情,且像嫂子射殺哥哥一剎那般偶發,事情爆發後就只有激化一途。

vlcsnap-2018-05-29-18h22m49s570
Screen_Shot_2018-05-29_at_6_19_33_PM
《狂走情死考》截圖
嫂子本來為了殺夫而內疚,旅途中卻坦承一早已對左兵有感覺。

值得一談的是,嫂子射殺丈夫那一瞬間,她的樣子錯愕且難以置信,難免令觀眾疑惑:子彈不就是她發射的嗎?還是像左兵洗腦般向嫂子游說:只是槍械不慎走火?只是意外而非謀殺?電影結尾,導演仍然無意給出解答,象徵了革命或暴動的偶發性,不能寫上一個合理合情的解釋,只是天時地利人和,壓抑多時的憤怒在契機中爆發,只有情感最真實。

走回起點:學運全軍潰敗,轉向恐怖主義

為什麼刻意強調「真實」?若松想帶出的是,被禁絕的情感是真實,反而循規蹈矩是虛假。若松拍攝嫂子和左兵的性愛畫面,嫂子顯得享受放蕩,閃回與丈夫的性愛畫面,她臉部沒有喜悅之色,只有皺眉和痛苦。嫂子對左兵的愛是真實的,對丈夫只是責任和契約,這與張愛玲在《封鎖》提出的「好人」、「真人」說法如出一徹。世上大部分人被道德枷鎖所制衡,迫使自己做個規矩但不真實的人,而左兵帶嫂子從罪惡中出逃,可視為讓她重獲對愛的自由。

若松孝二這種拍法,無疑是在為通姦或不倫戀辯護,其公路片(road movie)的格局,正是讓觀眾也由一同拔足狂奔,由視之為罪惡,到在旅途中理解他們的愛情,最後返回東京,發現哥哥未死而替兩人不忿。哥哥死而復活,這一橋段非常經典,令旅程的終點變成起點,令左兵和嫂子誠實交出的愛情,以及在逃難裡互相扶持的感情,也在轉瞬間化為烏有。

vlcsnap-2018-05-30-01h43m09s648
《狂走情死考》截圖
導演顯然要引發觀眾對偷情者的同情。
vlcsnap-2018-05-30-01h44m45s686
《狂走情死考》截圖
回到原點,兩人遇見死不去的哥哥。哥哥對嫂子報復,在雪地裡虐打她,左兵卻無所作為。

絕大部分公路片是直線的,但《狂走情死考》是圓型的,由起點到主角所說的「世界的盡頭」(北國),再返回起點作終點,其中表達了學運失敗重臨,以及建制資源的無盡,猶如打不死的巨人。這呼應了1969年初第二次安保爭的結果:由亢奮到失敗告終,警方出動推土機、催淚彈、噴水車、直升機,鎮壓安田講堂幾百名學生,200多人受傷送院,在35小時的激戰下,全共鬥終被警方武力清場,學運之火再次被淋熄。

激情色彩最強的《狂走情死考》也以絕望作終結,標誌日本進入70年代的新時期:市民因激進學生的行為感到反感,只定性這場鬥爭為「暴動及騷亂」,忘掉了背後對《美日安保條約》的抗議。安保條約修訂通過不久,日本經濟也因石油危機而陷入低迷,大眾變得只關心學業和仕途,無心再過問令人洩氣的政治局勢。

至於導演若松孝二呢?他的確也對學運失去信心,但沒有順應潮流,他轉投從全共鬥再度激化、分裂出來的恐怖組織「赤軍」,信奉世界共產革命,期望藉暴力推翻天皇及日本政府,跟隨女首領重信房子到中東拍下幾套恐怖分子紀錄片。如是者,日本學運全軍潰敗,這是一個時代的終結,也是另一個時代的開始。

相關文章:

核稿編輯:周雪君

專題下則文章:

學運後的叛逆浪潮(上):60年代日本,性愛和暴力大爆發

若松孝二映畫世界:情色、暴力與政治:

若松孝二的電影「語不驚人死不休」,不倫戀、畸戀、扭曲性慾、偷窺癖泛濫橫行,於60年代曾惹來衛道之士抨擊,代表作《隔牆有秘》入圍柏林影展時,更曾被日本主流的影業同盟抗議下架。觀看他的電影,總會感受到一股暴烈與虛無,邊緣人或弱者在絕望下無奈犯罪,年輕人更是苦悶而無所作為,困在密室裡只能靠性慾發洩憤怒。在看似毫無章法的情色和暴力裡,若松孝二滲透了很深的時代關懷、對人性黑暗面的叩問、對當時學運及安保鬥爭路線的探討。關鍵評論網精選幾套60年代若松作品,為你逐一解構。

看完整特別報導