藝術家無比嚮往文藝復興,但讓他穿越過去可能一天都活不了

藝術家無比嚮往文藝復興,但讓他穿越過去可能一天都活不了
Photo Credit: Pietro Zanarini@Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

文藝復興時期的藝術家,更像是梁山好漢,平時逛街也隨身帶著刀,一言不合就拔刀互砍。

文:顧爺

結語:文藝復興根本不存在(The Renaissance did not exist)

在本書的最後一章,我想聊聊我對文藝復興的看法。

首先,我得說說喬治奧・瓦沙利(Giorgio Vasari)。

論輩分,他應該是我的祖師爺,因為他是人類第一個藝術史學家。聽起來就很厲害吧?

1550年,瓦沙利出版了一本名叫《藝苑名人傳》的書。這是史上第一本藝術史書。也是在這本書裡,第一次出現了「文藝復興」(Renaissance)這個詞。

文藝復興和中世紀、巴羅克、印象派一樣,其實就是一個名字。取名字的人本身其實是帶著主觀和偏見的。

瓦沙利出於對自己所處時代高度的自信,以及對之前那個時代(中世紀)高度的鄙視,才想出了「復興」這樣的詞。中世紀的藝術真的有那麼爛嗎?其實,真的未必⋯⋯因為藝術史從來都是一個時代顛覆前一個時代,就像歷史上的改朝換代一樣⋯⋯

當然,瓦沙利能夠意識到自己所處時代的偉大,其實也是一件挺不容易的事情。這就好像我現在告訴你,21世紀的藝術比文藝復興還要偉大,你現在一定會覺得這就是個笑話。

但500年後呢?500年哪!連石猴都能修煉成和尚,還有什麼事不會發生?

活在一個時期裡的人,往往看不到自己所處的那個時期有多偉大,而瓦沙利能夠在當時就預判出這是一個偉大的時期,並把它記錄下來,這本身就是一件很偉大的事情。

在判定自己的時代很偉大之後,瓦沙利接下來做的事情,就是盡其所能地在這個時代留下他的痕跡。如果你有機會去佛羅倫斯,就會發現他的名字貫穿著整個文藝復興時期。

他是米開朗基羅的徒弟,為佛羅倫斯主教堂的穹頂畫了天頂畫,為麥第奇家族造了條走廊(瓦沙利長廊),還是佛羅倫斯美術學院的第一任校長。

p_246-247
Photo Credit: 原點出版
《最後的審判》(The Last Judgement),瓦薩利(Vasari)和費德里科・祖卡里(Federico Zuccari),佛羅倫斯主教堂穹頂( Dome of Florence Cathedral)1572-1579
p_248-2
Photo Credit: 原點出版

當然,最有名的還是他的那本《藝苑名人傳》。如果沒有這本書,那些大師的故事可能就此隨風而散、沒人知道⋯⋯所以,人生最重要的其實是認清自己的能力,在你的藝術才華並不出類拔萃時,可以試著講講故事、寫寫書什麼的(像我這樣)⋯⋯說不定也能走出一條陽關大道。

在那個時候寫一本有關藝術類的書,遠比現在要麻煩,因為當時沒有照片,更沒有網路,想要親眼看到那些藝術家的作品,就必須到處旅行踩點、去各種教堂、拜訪每個藝術家的畫室。

然後,再把他所看到的繪畫和雕塑用文字的方式表述出來。這樣難免會有偏差,也會帶著主觀喜惡。比如瓦沙利就特別推崇米開朗基羅的作品,因為米開朗基羅是他的師父。反之,他不怎麼待見吉奧喬尼的畫,因為他是個沒去過羅馬的「鄉巴佬」。

雖然,用文字描繪藝術品會有一些局限性,但在寫藝術家的奇聞異事方面,瓦沙利卻有先天的優勢。

因為他本人就是一個藝術家!

他當時扮演的角色,就像一個轉行做「八卦記者」的藝人,因為自己本來就是混文藝圈的,所以聽到緋聞的管道有很多。

這就好像我以一個「過氣網紅」的身份,寫一本關於自媒體的書。如果500年後自媒體時代也變成了一個偉大的時期,那我可能就是下一個瓦沙利了⋯⋯哇,想想就好激動⋯⋯

喂!醒醒!

按你胃(Anyway),可能你會覺得,我把這些偉大的藝術家比喻成製造緋聞的藝人聽上去會很low,但其實,他們遠沒有我們想像中那麼高級。當時的那些藝術家,就人品而言,甚至還不如我們今天的明星。

今天的明星最多製造一些八卦新聞,而當時的藝術家,製造的都是社會新聞!而且,都是可以上案件聚焦級別的!

就拿著名的雕塑家切利尼(Cellini)為例,他在藝術方面的才華毋庸置疑,他的代表作——青銅雕像《柏修斯與梅杜莎的頭》(Perseus with the Head of Medusa),現在就在米開朗基羅的《大衛》對面站著。

p_251
Photo Credit: 原點出版

然而,切利尼在擾亂社會治安、打架鬥毆和謀殺、兇殺方面,也有著常人無法企及的造詣。他在自己的帳簿裡記載:「1556年10月26日,我出獄了,和仇家休戰一年,各自交了300元保證金。」

類似的事情在切利尼的一生中比比皆是。有一次,他和人在路上發生衝突,然後一拳就把對方打暈了,事後還單槍匹馬沖到對方家裡威脅要殺他全家。

被切利尼殺掉的人遍佈整個義大利,甚至連法國都有。其中有他的仇家,也有妓女、酒店老闆,甚至還有貴族和強盜。有一次,他用一把大砍刀砍死了一個衛兵,這個案子被告到了教宗那裡。最後,切利尼做了幾件精美的首飾獻給教宗,居然就沒事了!

教宗甚至還說:「像切利尼這樣獨一無二的藝術家,不應該受法律約束,因為我知道他完全沒有錯。」

也許你會覺得,像切利尼這樣的無賴應該只是藝術家裡的個別案例吧?其實還真不是!

之前講過的那個「維洛球」在年輕的時候就曾經打架鬥毆殺過人;還有一次,拉斐爾的徒弟正在追殺一個叫羅索的人,因為這個「囉唆」嘴欠說了兩句拉斐爾的壞話,真的只是因為說了幾句壞話而已!這還不算是最誇張的,瓦沙利每天和他的徒弟曼諾同床睡覺,因為指甲太長不小心劃傷了曼諾,曼諾從此下定決心要殺了師父。(曼諾是男的,而且比瓦沙利年輕許多,這故事信息量是不是很大?)

所以,文藝復興時期的藝術家,和我們想像中的文藝青年形象基本沒什麼關係。他們更像是梁山好漢,平時逛街也隨身帶著刀,一言不合就拔刀互砍。這其實是和當時的社會現狀分不開的,老百姓並不受員警和法律的保護,被人欺負了也沒地方報警。實在遇到什麼連環殺人狂了,才可能會有當地族長或者權威人士帶著村民舉著火把去圍捕,抓住以後也不會移交有關部門處理,直接用私刑了斷就算了。

作為一個生活在文藝復興時期的老百姓,你最好的生存方式就是學會自衛。那些藝術家不光會帶著刀、穿著盔甲上街,還會自己研發武器(火藥、火槍)。貴族們更是把城堡打造得密不透風,麥第奇家族的那條「瓦沙利長廊」就是為了避免暗殺而造的。

所以,各個時代的藝術家都會對文藝復興時期的藝術無比嚮往⋯⋯但真要讓他穿越過去可能一天都活不了。

最後(這次真的是最後了),我想分享一個自己的看法。在我看來,「文藝復興」這個概念,其實並不存在,它不過就是瓦沙利用來拔高《藝苑名人傳》整本書的slogan(品牌口號)罷了。

確實,和之前的中世紀相比,文藝復興時期的藝術的確有了翻天覆地的變化,但在人類歷史中,只要是太平盛世,藝術都會振興!別說在西方,中國的宋朝和明朝也都經歷過文藝大爆炸,因為人一旦能夠吃飽肚子,就會開始閒不住,然後發展藝術。

然而,在每次「大爆炸」之前,都會有一些前兆:

  1. 中產階級人群開始對藝術產生興趣;
  2. 有那麼幾個藝術家開始冒頭(喬托、米開朗基羅、達文西等);
  3. 背後有一個大財團的資助(麥第奇家族)。

這樣看來,我們現在很有可能正處於一次「大爆炸」的前夕,因為所有條件似乎都已經吻合了。

甚至有可能,爆炸已經開始了⋯⋯

只不過,我們正處於爆炸的中心,自己看不到罷了。

書籍介紹

本文摘錄自《世界太Boring,我們需要文藝復興:9位骨灰級的藝術大咖,幫你腦袋內建西洋藝術史》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:顧爺

我滿腦子都是藝術,你要不要來一點?——顧爺
2017暢銷神書《不懂神話,就只能看裸體》作者,最新力作!
冏星人推薦作者,98萬粉絲都愛的藝術講堂
這一次,超譯他最愛的時代——文藝復興

文藝好玩!復古來喔!
西方藝術的黃金時代,一場人代替神的藝術轟趴
各時代藝術家都對文藝復興時期無比嚮往……但真讓他穿越過去可能一天都活不了!

兩個字說清文藝復興

「什麼是文藝復興?」大多數的書都會以這個問題開頭 …… 接著,資深學者或是權威專家會從歷史、政治、宗教等領域展開討論 …… 作者涉獵的範圍有多廣,那本書就有多厚,結果啃完整本書,還是不知道文藝復興是什麼。

實際上,用最簡單的話解釋文藝復興,兩個字就夠了:復古!!復古,說白了就是「復興古代文明」。好好的為什麼要復古呢?很簡單,就是覺得當下的生活太boring(無聊)了,創新又太麻煩,於是就把老祖宗的東西翻出來玩玩。 沒想到還玩出了新花樣,於是就成了潮流 ……

世界太Boring,我們需要文藝復興
Photo Credit: 原點出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader