邱吉爾是個什麼人?(下)—是時勢害了張伯倫?《黑暗對峙》藝術感完勝

邱吉爾是個什麼人?(下)—是時勢害了張伯倫?《黑暗對峙》藝術感完勝
Photo Credit: The darkest Hour / IMDb
我們想讓你知道的是

連結首篇文章,作者隨了比較「邱吉爾與張伯倫」,亦評價電影《黑暗對峙》之得失。

在談論電影《黑暗對峙》之前,略為回顧「張伯倫與邱吉爾」
2017_22_churchill_john_gray
Photo Credit: 5 Little Known & Fascinating Facts About Winston Churchill / Top5s Youtube截圖

不知你們曾經有沒有以下這種疑惑:

為甚麼我們多年後如此讚賞的人物、巨人, 在他們身處的年代,生活遭受的磨難會如此之大,輕則有如批評、杯葛、冷眼、嘲諷、漠視、打擊;重則有如虐待、囚禁、受酷刑慘死。

究竟是甚麼原因使一個時代小撮人衝昏頭腦,讓身旁優秀與非凡之士如此不好受?

這是個不好說的疑惑,讓我們在回顧邱吉爾點滴、回望電影《黑暗對峙》(Darkest Hour)的同時,可把這個問題保留在心中,盼有一天我們得到完整又滿意的解答。

你們看過《黑暗對峙》後,可能會非常痛恨張伯倫(Arthur Neville Chamberlain),就是那位本來在英國舉足輕重的保守黨政治人物,踏入1940年5月初,他仍然是英國首相。這個人不管有多老態,還是長有一副孩子臉,實際果然像孩子一樣,再三「天真」相信希特拉的謊言,如果你看過黑白紀錄片《希特拉與納粹》,當中張伯倫面對國際傳媒時的樣子,反反覆覆說相信能保歐洲和平,那畫面勢必翻起你莫名的歷史憤慨,有大摑一巴掌的衝動。

明明是個實幹政客,是時勢令張伯淪變成蠢蛋?
MV5BMjI0NTg4NDEwNl5BMl5BanBnXkFtZTgwMzUz
Photo Credit: The darkest Hour / IMDb

然而,有一種歷史觀點,認為是時勢令邱吉爾成為英雄,而張伯倫淪為蠢蛋。為甚麼?其實在戰前,張伯倫大部分的政治生涯比邱吉爾出色得多,也相當順境,在尚且和平時代,他治理經濟的績效聲望頗佳,是政府不可多得的人物,亦適時採用漸進方式讓勞工進行社會改革,平衡過於急進的手段,由擔任議員、市長到財政大臣都顯得穩妥可靠,甚至是商會領袖、交響樂團的創辦人;有段時期,他簡直是一位有品味的中產和大好人,在造福英國社會。

問題在於,張伯倫的成長「太健康、太正常」,溫文有禮,紳士風度,事業扶搖直上,性格可謂跟邱吉爾完全相反。可惜,一旦被迫身處混亂殘酷的大時代,張伯倫彷若一朵缺乏亂世免疫力的小花,一受風吹雨打即殘,其人報廢。還是前首相大衛.勞萊.喬治(David Lloyd George)有先見之明,評價得好:「(張伯倫)在任何時期都不可或缺、適合擔任次級角色的人選」;但是他「行事死板」、「在緊急狀況下或在需要創造力的時候會手足無措。」

不同時代的道理相同,不止政界,我們在商業世界,也見到一些人若依附、接受溫和的處境工作多年,只要被迫脫離環境往外邊闖,就變成人生災難,磨損得不似人形。

總之,第二次世界大戰還是在他生前爆發了,歷史沒有如果,張伯倫的性格處理不了那個局面,最終換來了邱吉爾。

複雜矛盾,令人又愛又恨的邱吉爾
Screen_Shot_2018-01-10_at_2_37_44_AM
Photo Credit: 5 Little Known & Fascinating Facts About Winston Churchill / Top5s Youtube截圖

邱吉爾出身第八代馬爾博羅公爵家庭,人生看似有個不錯的開始,可是他步入三十歲以後,憂鬱對他的影響愈來愈嚴重,經常要離群獨處,內心並不好受。而且他出任財政大臣期間績效平平,專業知識有限,加上其麻煩的循環人格,內外為人詬病,亦被保守黨去除重要權力盡加杯葛,使他浮沉在政界邊緣,有一段歲月他無論說甚麼,幾乎無人理睬,圈內人不屑一顧。

可想而知,為何當張伯倫對希特拉等人大搞綏靖政策,奢求和平又得到議院掌聲,當身旁人們站立鼓掌深信和平即將降臨之際,他靜靜地坐著沉默不語。政客們壓抑內心對戰爭的恐懼,這個恐懼自一戰以來陰魂不散,直至1940年中之前,他們仍在互相催眠,因為英國經濟問題持續,心裏不想有戰爭,多次一廂情願相信跟希特拉協議會帶來和平。

諷刺的是,當希特拉從佔領萊茵河區、兼併奧地利、捷克斯洛伐克,到進軍波蘭、荷蘭、比利時和法國,英國才半醒過來,想起那位高呼防備納粹德國多年的邱吉爾。

邱吉爾不只有勇氣,而是在大事面前他能準確提出「大方向」,是一個充滿戰略思維的人,他不是一板一眼糾纏枝節,雕琢事情的工匠,正正不是張伯倫那種只適合做次級主管的行政人物,遇事無法引領正確的大方向。只要我們了解何謂政府「官僚」氣,便明白箇中分別,你在職場不難遇見張伯倫那種風格的人。

邱吉爾的個性習慣抵受絕望做決策,一個內心會偶爾自我打擊的人,不會驚訝突如其來的困境。的確,在重重制肘之下,他機智又冒險地撤走了鄧寇克數十萬英軍,不久帶領英國迎接倫敦大轟炸,以及在空、海、陸全面跟德軍對戰。

戰後,邱吉爾又陷入憂鬱傾向、無比自責
MV5BMjE2ODY3NzA4MF5BMl5BanBnXkFtZTgwMzQw
Photo Credit: The darkest Hour / IMDb

你或許會認為,戰後邱吉爾經已證明了自己帶領英國戰勝了軸心國,終於證明自己對了,張伯倫錯了,無論往後政路如何,也足夠心滿意足,甚至沾沾自喜了吧?實情相反,戰後他這樣看自己:

「我費盡一切努力做了許多事情,到最後一事無成。」(“I’ve worked very hard and achieved a great deal, only to achieve nothing in the end.” / “I have achieved a great deal to achieve nothing in the end.”)

有一位助理叫曼特裘.布朗(Montague Brown),印證邱吉爾戰後十分自責,認為自己表面上帶領英國打勝了仗,實情國家元氣大傷,而且戰後間接令共產主義勢力崛興衝擊了歐洲。

邱吉爾就是一位如此複雜又矛盾的人物,他不是為了公關去說些疑似偽善的說話,也不是香港政界常見一些真心「自詡聰明,永不犯錯」的狂傲人物。邱吉爾面對困局,振作奮鬥之後又很快回到憂鬱的陰沉,對現實環境充滿憂慮,反過來質疑自己盡是缺失,這正是他畢生的人格寫照,像國防大臣伊斯梅將軍(General Ismay)的評價:

「他是一個充滿矛盾的人,要不就是處在浪潮的頂點,不然就是穿梭於其中;對事情表達高度的讚賞,或者苛刻批評;有時候脾氣溫和像個天使,但當他無法盡快讓自己的火山沉睡時,他就像一股來自地獄的怒火。在他的性格中沒有中庸這回事。」(“He is a mass of contradictions. He’s either on the crest of the wave, or in the trough: either highly laudatory, or bitterly condemnatory: either in an angelic temper, or a hell of a rage: when he isn’t fast asleep he’s a volcano. There are no half-measures in his make-up.”)

電影《黑暗對峙》,不錯的精緻小品
MV5BMjQ3OTQ3OTQ3NV5BMl5BanBnXkFtZTgwMDcz
Photo Credit: The darkest Hour / IMDb

關於邱吉爾的歷史現實既成過去,最近《黑暗對峙》不但重提往事,更有煥然一新的藝術重塑效果。

《黑暗對峙》算是相當生動展現邱吉爾某幾面,尤其面對英國政壇、希特拉侵略的一切。整部電影在幾乎沒有戰爭場面襯托之下(極少量空襲),能夠令不少人滿意離開戲院,全靠演員們和美術指導的功架,尤其最後一幕邱吉爾走出議院,漫院稿紙紛飛,剎那間叫人希望他的步伐走慢一點,讓我們感受悽美場面多幾秒。

我們固然知道歷史政治之殘酷,當時舉國上下沉重不安,天天受著喘不過氣的巨壓,從軍者犧牲性命,一點也不浪漫,但那個時代終於過去,事後我們嚐一嚐文藝作品改編的悽美,抽離一下,不為過。

整部電影藝術感勝於一切,勝於那節奏過急的劇情推進,勝於打了折扣的歷史氣氛。演員發揮、場景布置補足了太多。

MV5BMjA3MDMyNDM1Nl5BMl5BanBnXkFtZTgwNTUz
Photo Credit: The darkest Hour / IMDb

如是,不得不佩服電影選角的心思,採用原本身型、臉蛋瘦削的演員加利.奧文(Gary Oldman)演繹邱吉爾一角,結果配合高明的化妝技巧,外貌神髓倒勝過前一部同題材電影《Churchill》,亦比劇集《王冠》(The Crown)中的角色,有過之而無不及。此外,其餘角色亦表現出眾,像那位承受「邱氏脾氣」的打字秘書Elizabeth Layton並不容易演得好,莉莉.詹姆斯(Lily James)演活了此角,甚有「我見猶憐」之感,在大時代裏,她抵住自尊心一再受打擊,容忍男人的傲慢,處處流露情感豐富且柔韌堅強的個性,具備盡責、忠誠、友愛與同情心。我們看後可嘗試在腦海設想:

假如電影抹走了她的戲份,或使之成為無關痛癢的「人肉布景」,整個感覺將會如何?

是故,在讚賞奧文的演技奪金球獎男主角實至名歸之餘,莉莉也值得我們給予高分。

MV5BMjUwNTExMTY1MV5BMl5BanBnXkFtZTgwNjUz
Photo Credit: The darkest Hour / IMDb

至於奧文演繹的邱吉爾,讀過上篇的朋友便會明白,電影或受制於劇情限制,或按以前同類題材加以取捨,戲中邱吉爾一角偏向流露「躁症」的性情,喝罵秘書、拳頭震桌、厲聲咆哮,在在反映猛烈的躁症情緒發作,尚未充分突顯他「憂鬱」的一面。

大部分鬱悶愁容似乎稍縱即逝,只在跟美國總統羅斯福通電之後、在等待英王喬治六世(George VI)步進房間之前,那憂鬱的眼神,唏噓的髮絲才算較為深刻,終於滲透出幾分絕望。

地鐵車廂的一幕,意想不到也構成了另類高潮
MV5BMTUxNzA0Nzk4M15BMl5BanBnXkFtZTgwMTgz
Photo Credit: The darkest Hour / IMDb

若真說劇情的可取之處,「絕對絕對」是地下鐵車廂的一幕,明明車廂裏沒辦法塑造飛機大炮的壯烈激鬥,也沒有戰爭內閣的緊湊角力,卻成了全戲難得的高潮。英王深夜向邱吉爾訴求的一席話,承諾支持他,並提醒他當你極端困惑時,可能大多數英國人的態度,才是真正的答案;意味著——不是你邱吉爾的答案,也不是我喬治六世的答案,更不是哈利法克斯伯爵的答案,而是真正屬於英國人的答案。於是,邱吉爾這位未搭過地鐵,為此略感沾沾自喜的英國政要,他在坐駕中一念之間,決定真真實實走進英國老百姓的街頭和車廂裏,聆聽他們對「是戰是和」的看法。

可能劇情中邱吉爾始終要詢問乘客才知道答案,其實作為觀眾留意一下乘客們的神態,幾乎可以預先猜到了答案,因為邱吉爾無論是問路抑或在車廂的一舉一動,英國人對他都肅然起敬,還能隨口背誦他在全國廣播的一些演說字句,甚至小女孩也激動起來。如此「民心所向」敬重邱吉爾的鬥志、危機感和洞察力,他們會輕言投降嗎?他們一聲「Never!」,邱吉爾喜出望外,淚如泉湧。這一幕,美得叫人動容。

香港人也可以想像,如果這兩屆特首像邱吉爾一樣突然走進港鐵車廂,事前沒有預先「篩走」或「安排」乘客,你們猜猜乘客對特首的態度會如何?

只是,奧文演技雖好,仍硬要在雞蛋裏挑骨頭的話,他若能再強化「多一點點」邱吉爾口齒不清的特色(僅是一點點,未至於全聽不清),相信那邱吉爾的角色神髓會提升不少。反而,在議院內的發言氣勢誇張一點,倒是頗有必要,效果相當不俗。

如此精緻小品,即使尚有美中不足,例如少了邱吉爾練習演說動作等,完全在接受範圍之內,電影能令邱吉爾變得如此浪漫,難得。

Screen_Shot_2018-01-10_at_1_58_04_AM
Photo Credit: Darkest Hour Youtube截圖

延伸閱讀:

  1. 邱吉爾是個什麼人?(上)—早午晚飲酒慰藉暗黑「循環人格」
  2. 【德軍內情】一次秘密5人會議決定了「鄧寇克大撤退」奇蹟
  3. 機會來了,帶一位女性朋友看《鄧寇克大行動》 錯過初段細節會遺憾
  4. 默克爾是個什麼人?(上)──極討厭囂張浮誇
  5. 默克爾是個什麼人?(下)——擔心「超強大」的中國出現

參考資料:

  • 納瑟.根米(Nassir Ghaemi)著:《領導人都是瘋子:第一本解析領導特質與精神疾病關聯的機密報告》(A first-rate Madness: Uncovering the Links between Leadership and Mental Illness),台北市,三采文化出版,2012年11月。
  • 英國劍橋大學編輯團隊(劉麗真譯):《改變歷史的聲音》, 臺北市,城邦文化出版,2012年2月。
  • Speeches that Changed the World by The Cambridge Editorial

核稿編輯:歐嘉俊

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『名人』文章 更多『王陽翎』文章
Loader