佔領的日常:再看《亂世備忘》

佔領的日常:再看《亂世備忘》
Photo Credit:Giloo紀實影音提供
我們想讓你知道的是

《亂世備忘》本就志不在此,它要做的是「備忘」,好讓若干年後的人們得以回望、參照,並且省思。就這個角度而言,《亂世備忘》用紮紮實實的79天跟拍,記錄下了相當豐富的「佔領的日常」。

為抗議人大落閘與爭取真普選,三年前香港爆發了大規模群眾佔領街道的雨傘運動,歷時足有79日,震撼世界(但卻震動不了特區政府和中共中央)。運動結束後,失落與無力感籠罩整座城市,參與者們一時之間不忍回顧,導演陳梓桓也曾經如此。雖然他自運動初始便有意識地扛起攝影機做記錄,但這些素材在工作室裡被擱置了一段時日,直至一年後才終於推出紀錄片《亂世備忘》。

或許是因為《十年》帶來的爭議,香港各大院線不願碰觸敏感的政治題材,使得包括《亂世備忘》在內的許多傘運相關作品,始終無法在戲院上映。《亂世備忘》只好出走,遊走海外各大電影節、影展,到過加拿大、捷克,並且入圍2016金馬獎的最佳紀錄片獎項,備受國際注目及肯定。2017年10月第15屆日本山形國際紀錄片影展,將「亞洲新潮」(New Asian Currents)的首獎小川紳介獎頒給《亂世備忘》,為香港紀錄片寫下新的一頁。

《亂世備忘》全片長約129分鐘,內容分為長短不一的20段章節,基本上隨運動時序排列,但各有主題和切入面。導演陳梓桓本身是紀錄者也是運動參與者,他鎖定的焦點不在領導要角或「大台」,而是一群在警民緊張對峙下偶遇的朋友,他們有些是上班族、監工、學生,以及更多不知名的尋常民眾,共同組織物資站、配管線、搭篷架;從旺角轉移到金鐘,開設英語教室,持續佔領、抗爭,也持續在街頭對話、商討,溝通彼此想法和信念。當然,也承接彼此的恐懼與無奈。

雨傘運動的結局大家都知道,而導演在片子的頭尾各剪了長達三分鐘的遠鏡頭、無對話片段,透過「國慶煙花匯演」和「9.28夏慤道催淚煙」的強烈對比/諷刺,揭開全片序幕;並以佔領區從早到夜的清場刷洗,哀悼運動的終結。「結束後,好像甚麼也沒發生過,」導演片尾一句沉重的提問:「我們改變了甚麼呢?」使得無力感成為了紀錄片(至少後半部)的基調。任何參與或關注過雨傘運動的人,在觀賞此片時,望著原本規模浩大、彷彿有些改變可能的運動逐步走下坡、能量耗盡,應該都會有所感傷吧。

亂世備忘 劇照2
Photo Credit:Giloo紀實影音提供

這是我第二次看《亂世備忘》。首次觀賞後確實陷入上述情緒之中,低迴不已;再一次觀賞,才能夠拉出一點冷靜距離,思索其中的段落意義和導演切入手法。

《亂世備忘》的確是一部誠實的紀錄片。不只片中的人物誠實(明白展現擔憂恐懼、對於特定派別的厭惡、喜愛周庭女神……),導演本身透過「提問」的方式,雖不至於與抗爭者的高度激情同步呼吸,但也毫不避諱去顯露自身的喜怒甚至控訴(對於黑警)。不過話說回來,「誠實」固然可親可愛,有時也不免帶來一些缺點。

首先,我同意論者查映嵐的部分觀察,在片中港大優秀學生Rachel和吉利蛋的篇幅比例確實過長,這使得原本志不在「大台」的紀錄片,似乎未能留意到在一般民眾或任何組織中,依然都可能有「小大台」這類主流和邊緣的差距。這涉及斯皮瓦克(Spivak)所謂「從屬者能說話嗎?」(Can the Subaltern Speak?)的問題,相關討論在各大運動場合(包括台灣的太陽花運動)都曾出現。我倒不認為這種「對中產菁英少年的偏愛」,背後是一種「期望知識分子救國救港的僵硬想像」,果真如此,導演便毋須在片中還擺入Rachel和中一便未升學的阿傑之對話橋段了。

我想重點恐怕是在影片的主敘事上,導演無法避免選擇思緒清晰、口齒伶俐者的「誘惑」,只要將他們的片段剪出來、配上字幕,紀錄片的理路和意念便能有效、精準地傳達,那是一種輕省簡便。但過度倚賴便容易忽略那些搭不上話或講不出幾句清楚陳述,但以無聲行動默默支持著運動者的世界。

再者,在運動第一線中激烈衝突、近身肉搏的絕非高官,而是警察人員和抗爭者,因此抗爭者會對警察滿懷怨言和忿恨,乃是人之常情,但紀錄片卻不必過度停留在此一面向上。警察做為國家機器權力末梢的執行工具,紀錄片將焦點放在追問「警察不也都是香港人嗎?」、「當了警察便丟了良心?」等,意義其實不大。究竟是甚麼使得香港市民和警察必須在街頭對立?或許才是更值得尋索、展現的結構性課題。

我個人非常欣賞本片傳達「公民抗命」理念的手法,透過一位在旺角遇見的16歲中學女孩之口,短短幾句:「會有這樣(被捕)的心理準備,因為佔街是違法的,我知道自己違法,不過我不覺得自己有錯。」便讓觀眾對於抗爭者的心態及其「準備」,能夠有總體性的把握。

亂世備忘 劇照3
Photo Credit:Giloo紀實影音提供
2014年,中國全國人大常委會通過香港行政長官選舉、立法會選舉的「8‧31決議」,引發香港市民高度不滿。為求真普選,香港市民自9月26日起,發動佔領中環運動,遭到香港警方大規模鎮壓,使得運動得到更多市民響應,佔領了主要街道長達79日(一說達81天)。

說完了瑕不掩瑜的缺點,可以來說說《亂世備忘》的優秀之處。在過往的一些評論中,曾提及本片有著敘事散漫、冗長之病;我在第一次觀賞時,確實也對部分片段頗感乏味冗贅。但此次重看,卻有所改觀,問題恐不在紀錄片而在觀影者本身,當我們被劇情片養慣口味時,心底暗暗期待明晰的主敘事線、沒有高潮迭起至少要不時精彩的情節,或者抗爭的英雄(主義)。《亂世備忘》本就志不在此,它要做的是「備忘」,好讓若干年後的人們得以回望、參照,並且省思。就這個角度而言,《亂世備忘》用紮紮實實的79天跟拍,記錄下了相當豐富的「佔領的日常」。

縱使不舒服,但人生究竟有幾多機會,能在車來車往的夏慤道、彌敦道上躺著睡覺?導演在不少段落的結束,都將鏡頭拉遠拍攝佔領區,不時可見人們在大馬路上開會、讀書,或躺臥在高架橋匯入道的「奇特」景象,這是佔領的日常。導演還跟拍到長洲、葵盛,去捕捉抗爭者家人們的反應,有些嘴上說不反對,但表示「即使熱血,也要餬口啊,大佬!學民思潮能養活他嗎?」又或者抗爭者察覺到遠離佔領區,各地其實依舊如常、彷彿沒事發生的現實,這亦是佔領的日常。

片中人物主要在運動中協助處理物資,那些搬箱堆疊、載運分配,他們不時擔憂物資在雨中淋濕,必須搭棚架、處理導水問題等等,在觀影者看來也許覺得枯燥細微,但正正是這些沒有掌聲鼓勵的枝微末節,撐起了長達兩個月餘的抗爭運作,這也是佔領的日常。當然,開會商討、爭論表決、高呼口號、流動抗爭,甚至衝突流血,以及不斷襲來的難過失落-活動升級、包圍政總失敗後,一位抗爭者面容哀戚說:「是啊,我甚麼也做不到。我只是可以逃跑。」這都是佔領的日常。

片中還有一幕是眾人圍聚著閒聊,其中的曱甴哥表示他自第一天出來,就不認為可以爭取到「真普選」;另一位抗爭者則認為直到現在,他都覺得還有百分之一的機會能爭取到退而求其次的方案。無論是毫無希望或渺茫的1%,這些人不都上街抗爭、來到了這裡?世上便是會有如此多明知不可為而為之的「傻子」。《亂世備忘》用心記錄了三年前雨傘運動中許多佔領的日常,紀錄下香港的理想主義火焰還在熊熊悶燒的時刻。

三年過去了,顯而易見的是,雨傘運動並非香港民主自由下坡路的停損點、轉折點,而只是個稍稍停留的中途站。寫作此文時,香港立法會建制派議員乘DQ6之危修改議事規則的消息傳來,令人感到黑暗布幕的籠罩無以復加,香港已快喘不過氣來。

能怎麼辦呢?《亂世備忘》的片尾字幕,導演除了特別鳴謝所有被拍攝者外,還感謝了所有香港人(Hong Konger)。這或許是一個小小「彩蛋」,能夠在一個地方共同生活、為理想奮鬥,本就是值得感激的緣分。失望之餘,回首一下三年前的熱情與初衷,或許能夠為冷酷的現實注入些許暖流。

相關文章︰

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『林阿炮』文章
Loader