早在她成為鎂光燈焦點之前,掌舵網壇的男性堅決反對年輕女性越雷池

早在她成為鎂光燈焦點之前,掌舵網壇的男性堅決反對年輕女性越雷池
蘇珊.朗格倫與法國四劍客之一的瑞內.拉科斯特(Rene Lacoste,鱷魚牌衣飾創辦人)在1925年搭檔參加混雙賽|Photo Credit: 木馬文化
我們想讓你知道的是

蘇珊.朗格倫成了全球第一位網球名人,說來還挺諷刺,畢竟女性拋頭露面在球場打球在當時的社會具有爭議。早在她成為鎂光燈焦點之前,掌舵網壇的男性堅決反對新一代年輕女性越雷池。

文:伊莉莎白.威爾森(Elizabeth Wilson)

蘇珊.朗格倫成了全球第一位網球名人,說來還挺諷刺,畢竟女性拋頭露面在球場打球在當時的社會具有爭議。早在她成為鎂光燈焦點之前,掌舵網壇的男性堅決反對新一代年輕女性越雷池。這些年輕女性違抗她們唯命是從的母親,努力走出不一樣的人生。女網名將洛蒂.陶德透過文字強而有力地揭露早期女選手面臨的諸多困難。她指出一些讓人難以理解的矛盾處,比如網球一方面被視為「只適合淑女的運動」,也不值得有運動細胞的男性將「掌球」當成休閒娛樂,但另一方面又說網球「超出女性的體力與能力」,稱女性體力上無法勝任這個運動,能力上也無法理解網球的計分系統。

洛蒂.陶德說,「有一度真的危險重重,唯恐草地男網與草地女網可能被徹底分家,各自有各自的場地、網球、規範。」的確,一八七九年都柏林女子錦標賽就不是在菲茨威廉廣場附近的正規球場舉行,因為那個地點過於公開。女子也不得申請成為菲茨威廉草地網球俱樂部的會員。溫網在一八八四年首次開放女子參賽,但是第一屆女雙比賽的地點與主球場有段距離。

不易了解當時大家何以這麼反對,除非我們徹底明白一八七○年代中產階級女性的生活與移動是多麼不自由,多麼受限。許多人(不只男性)覺得,女性公開打球不得體也不足取。女性做出又猛又強的動作,不符女性氣質,過程中汗流浹背或喘不過氣更是匪夷所思、不登大雅之堂。當年的女人味緊緊和言聽計從、百依百順劃上等號,因而扼殺女性選手出頭的機會。

此外,傳統觀念認為,年輕女性不該活蹦亂跳。這期間的印度總督寇松侯爵(後來擔任英國外相)據傳說了句讓他惡名遠播的「名言」,他稱男女親熱時,「淑女不可動來動去」,這種禁止女性展現活力的觀念廣泛擴及各領域。還有其他事物也破壞了女人味。洛蒂.陶德難掩怒氣質問,「時髦女裝限制了四肢活動,要女人怎麼打出一場好球?許多時候,女裝讓人連呼吸都顯得吃力。」

她本人頭戴白色法蘭絨棒球帽,遮住黑色的短髮。搭配幾乎及踝的長裙,露出黑色羊毛長襪與黑色鞋子,上衣是高領長袖襯衫,這裝扮在當時可謂驚世駭俗,尤其她那一頭短髮,但她僥倖躲過口水與反彈,因為她還未滿十六歲,在眾人眼中仍是個孩子。

在一八九○年代,女性白天的穿著已趨簡化,主因是城市快速崛起,女性湧入職場,市場出現為其量身訂製的合適外套與女裙。此外,中產階級女子對腳踏車愛不釋手,也讓實穿的女裝變得搶手。網球服接棒跟進。

女子網球服變得簡單,也更適合肢體活動。領子少了板子支撐、袖孔挖得比一般衣服深、褶子縫在衣服最上面。此外,特製鞋子也出爐,橡膠底、帆布面。十七歲的梅伊.薩頓(May Sutton)在一九○五年拿下溫網冠軍,她也是第一位在溫網封王的美國選手,當時她大膽捲袖,露出上臂,並縮短裙子長度,但礙於主辦單位規定,最後只好降低裙襬高度,才得以順利上場。

不過無論如何,因為她,網球服進一步擺脫了束縛。她的姊姊維奧莉(Voilet,也是網球選手)在一九七○年代初期憶及當年打球時的穿著:「長版衛生衣、內褲、兩件襯裙、白色麻布束腰背心、鴨子襯衫、長版罩衫、白色長筒絲襪、寬邊帽。」然而她認為,這些女選手即便穿成這樣,也仍有辦法跑得比她一九七二年教導的學生還要快。

然而評論員與男性選手繼續對女性比賽嗤之以鼻。一戰後,藍尼寫道:「值得回味的女性比賽少之又少。整體而言,女選手的表現平平,不甚突出。讓人回味的片段不外乎選手之間個性不合,而非技巧或過人的表現。除非有其他東西介入才能讓比賽增色,否則你得花大把時間鑽研運動史,才找得到符合體育作家一堆陳腔濫調驚嘆詞包裝的比賽。」藍尼提及沒完沒了的比賽,兩個女子在場上你來我往對抽,沒有任何目的,「得分機會來時,兩個都沒有得分的能力,只好沒完沒了繼續對抽,直到有一方落敗為止」。

海倫.雅各(Helen Jacobs)是崛起的新星,後來成為美國球后,寫到她在一九三一年里維耶拉波麗(Riviera Beaulieu)錦標賽打入了決賽,對手是沙特斯維特(Phyllis Satterthwaite)。後者是老派打法,「下手發球,正拍擊球的方式和發球一樣,只有在反拍時才會改變打法……她似乎一心只想讓球在球網之間來回穿梭飛行,只要能打破對抽次數的記錄就很得意。其中有一球我倆來回對抽遠遠超過一百次」。雅各被對手這種可怕的打法打亂了節奏,鏖戰二個半小時後,最後由沙特斯維特女士獲勝。「光是耐力,她就贏得實至名歸」。

由於這是大家當時對網球的普遍看法,也難怪蘇珊.朗格倫在一戰後溫網第一次恢復比賽期間一鳴驚人,造成轟動。她在一九一九年七月五日走進中央球場,一開始大家覺得她不過是個網壇新人,但這位打入決賽的法國選手在穿著上著實不同凡響:暴露到讓人吃驚,一些新聞報導乾脆以「不雅」形容。簡單的短袖連身裙,裙長只到小腿,所以會露出白色長襪,頭戴寬邊帽。這身打扮雖被譽為女網球衣的革命性變革,其實是經過了冗長而又緩慢的過程。西方女性在一九一四年與一九二○年代期間逐漸脫掉身上的衣服,隨著一戰到來,減衣與脫衣的步調雖加快,但過程畢竟是漸進,而非革命。

朗格倫的衣著和對手桃樂斯.藍伯特.錢伯斯形成強烈對比,後者是七屆冠軍,年紀也已四十,足足是朗格倫的兩倍。錢伯斯穿了件及踝的長裙配高領襯衫(領口與袖口都繫著細繩,襯衫下是束腰馬甲(當然外人是看不到的)。

劃時代比賽登場,八千個位子座無虛席。觀眾在球場外排隊等候了數小時才得以進場,等待期間,他們唱著一首戰爭老歌,並為了這場比賽,將歌詞改為「朗格倫的蜿蜒小徑」。國王喬治五世與瑪麗王后也蒞臨現場,和觀眾一起觀賞這場歷時兩個多小時的球賽。錢伯斯曾有兩個賽末點,但朗格倫以九:七拿下決勝的第三盤。封后之後,朗格倫成為新時代的象徵。

14138245840_5851b9991e_k
Photo Credit: Kate@Flickr CC BY-SA 2.0
蘇珊.朗格倫像

這兩位女球員對戰立刻具象化了年輕/年老、新/舊等對比。這是從戰前推移到戰後的一段過程。桃樂斯.錢伯斯的球風與穿著代表愛德華時代郊區教區的網球,予人窒息感。蘇珊(《泰晤士報》形容為「網球女神」)「符合爵士時代的風格,開心、多變、聰明」。大衛.吉爾伯特(David Gilbert)教授替桃樂斯辯護,認為她百分之百跟得上時代,是前瞻性球員。桃樂斯.錢伯斯以自己經歷寫了一本網球書,支持積極又充滿動感的打法。她在溫網七次封后,封后前後繼續生養孩子。她幾乎擊敗朗格倫,儘管她的年紀是後者的兩倍。

運動風氣普及、腳踏車爆紅、加上下層中產階級崛起、爭取女性解放等等,都出現於一九一四年之前。法國的「美好年代」、美國的「進步時代」、乃至愛德華時代英國相對穩定繁榮時期的尾聲,都在她們內心種下「爵士時代」的種子。的確,另一位法國女子率先邁前一步,推動女網現代化。馬格麗特.布洛克迪拒穿馬甲。泰德.亭林寫道:「雜誌首次出現網球時尚專欄……第一款專為網球設計的特殊髮型,替法國在奧運奪下第一面金牌的女子,甚至第一次有人暗示女子網球有美感,這些悉數都是因為她。」此外,布洛克迪的美貌也遠在朗格倫之上。

然而一九一九年溫網決賽傳遞的訊息包括:社會變了、女性爭取解放、未來有了新貌,在未來的世界,開心勝過責任。蘇珊.朗格倫的崛起受惠於十多年來諸多變革,但是和其他後輩一樣,她足以被推崇為代表人物。她是一九二○年代的現代化女神。她出色的形象已經固定(不管正確與否),猶如蝴蝶被釘在「瘋狂年代」激情而俗豔的海報上。

然而改變不見得代表一路向前進步。朗格倫身為身體自由的代表人物以及表現在外的身體解放,讓年輕女子面臨新的難題。她的短裙與短髮造型(甚至是更大膽又短到緊貼頭皮的伊頓髮型)引起社會爭議。社會愈來愈重視外表,加上好萊塢與電影的影響力日增,意味女性必須花更多心力與金錢在外表,讓自己符合社會新標準。她們的身體被進一步物化,一舉一動也被放大檢視。

蘇珊.朗格倫受到推崇的程度,通常是女演員或音樂廳巨星才有的待遇。她的高人氣讓外界意識到網球的光環以及情慾的一面,這兩樣東西,拜好萊塢之賜,在一九二○年左右橫掃歐洲。朗格倫因為天時地利人和,彷彿呱呱墜地以來就注定成為第一位國際網壇巨星。畢竟網球國際化的程度居所有運動之冠。

蘇珊並非美女,她的臉不夠細緻,鼻子高挺。她皮膚黝黑,雙眼下常冒出黑眼圈。觀眾深為她著迷,是因為她的球技以及芭蕾舞伶般的優雅動作。儘管她不符傳統美女標準,但是她的穿衣風格備受喜愛,因而到處有人模仿,並常在球場內外展示巴黎訂製時裝大師尚.巴杜設計的服飾。自一九二○年以降,她摘下帽子,改用絲綢製的頭巾緊緊包住她的鮑伯短髮,然後再以一條長絲帶與鑽石別針固定。

絲帶五顏六色,包括檸檬綠、淺紫、珊瑚紅等,看當天她在白色洋裝外穿什麼顏色的開襟衫而定。她裡面的白色洋裝長度只到膝蓋,和當時快速縮短的流行裙子風格一致。她穿白色貂皮外套走進球場,在每盤單局打完的休息時間,她會喝點威士忌或咖啡補充體力。她熱中於里維耶拉的社交生活,每天除了打球也不忘娛樂,彼此搭配得天衣無縫。她是國際名人,因此成了全歐洲社交名媛爭相邀請的貴賓。她過著與名氣相符的驕奢生活。

相關書摘 ▶面對網球場上不勝枚舉的性別歧視,金夫人成為爭取男女平權的大將

書籍介紹

本文摘錄自《愛與熱情的網球史:從布爾喬亞的花園派對到大滿貫頂尖對決》,木馬文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:伊莉莎白.威爾森(Elizabeth Wilson)
譯者:鍾玉玨

網球最早起源據傳為中世紀的掌球遊戲,但於19世紀以改良後的草地網球(Sphairistike)風靡英國上流社會,舉辦場地多在新興的城鎮市郊,成為有錢有閒布爾喬亞階級的花園派對點綴。其時輿論認為網球「不夠陽剛」、「簡單如玩紙牌」的特性,在當時咸認女性不宜拋頭露面的風氣下,讓淑女得以在社交場合與男性同場較勁,一展球技,網球因此成為時髦男女的聯誼場合。首屆溫布頓錦標賽於1877年舉辦,此後成為社交盛事,遲至1884年才開放讓女子參賽。

網球熱迅速蔓延至歐陸與北美,也席捲澳洲與印度。歷經兩次世界大戰,走過1920年代的瘋狂享樂,1960年代的虛幻失落,於網球公開化年代之後,將網球推向職業運動領域。個人風格搶眼的球星輩出:1920年代最知名的兩位網球名人是被喻為網球女神的蘇珊・朗格倫,與打法多元稱霸網壇的比爾・提爾登;來自美國「撲克臉小姐」海倫・威爾斯・穆迪;代表浪漫騎士精神的法國四劍客,其一的瑞內・拉科斯特更是鱷魚牌衣飾的創辦人。也有從球童起家,退役後成為「溫網之聲」的BBC網球評論員丹恩・麥斯凱爾的一路奮鬥;印度名將維傑.亞米崔吉;亞瑟.艾許奪得美國公開賽冠軍,是歷來第一位非白人選手封王。

本書以文化史的犀利眼光回顧網壇,綜觀每個世代的代表人物,凝結百年文化的經典時刻。並且細膩陳述其時歷史文化與經濟背景,深刻描繪網球如何從維多利亞時期的男女聯誼,成為決鬥競技。

愛與熱情的網球史
Photo Credit: 木馬文化
改編自網球史上的知名戰役「性別大戰」,由金獎影后艾瑪史東主演《勝負反手拍》即將上映

艾瑪史東飾演知名的女子網球選手比莉.珍.金(Billie Jean King,又稱金夫人),生涯擁有12座大滿貫單打冠軍,甫落幕的美網球場以其為名。她不僅在「性別大戰」勝出,也對女網發展影響甚鉅,如現今每年的WTA年終總決賽,她正是幕後推手。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『運動』文章 更多『精選書摘』文章
Loader