我該去住精神病房嗎?(中)病房的一天是怎麼過的?

圖片由作者提供
我們想讓你知道的是

我寫下了這篇文章,希望能以一位在精神醫療體系中病患的角度,盡可能地再現我在病房裡經歷到的一切。

作者︰Pech Cheng

續前文

病房的一天是怎麼過的?

早晨

在新光,每天早上大約七點到七點半,醫院的傳送人員就會把早餐送到病床邊,此時我可以選擇繼續睡,或者起來吃早餐及盥洗。在此同時,大夜班的護理師會與白班的護理師進行交班,也就是把夜間發生的事情交接給白班人員,確保照顧同一病人的不同護理師之間資訊一致。這是因為在病房裡,護理師會輪白班、小夜、大夜三班,每個時段裡,病人都會分配給對應的護理師,至於詳細的護病比我就不清楚了,要視當時病房滿床的情況而定。

交班完大約八點至九點之間,病人就要離開病房到大廳測量生命徵象(包括量體溫、血壓、記錄解便情形等等);如果有合併其他生理疾患的病人,如糖尿病,則也要測量血糖。此外,每週一的早上還要額外量身高體重,這是因為有些精神科的藥物會導致體重增加或減少,因此需要監測體重,以作為調整藥物的依據。

在新光,每週一、三、五早上十點半前,病友可以填寫購物本,再由醫院的傳送人員使用病友寄放的購物金,代為至地下室的便利商店和藥局購買,通常在當天中午以後就會送達。這是因為精神病房不能自由進出,如果想吃零食或購買日常生活用品,除了托家人或朋友帶來之外,就只能透過代為購物的方式了。在我前三次住院時,新光是每天都可以填寫購物本,而且購買的金額沒有上限;但第四次住院時,病房就公告,為了「幫助病友建立金錢觀念」以及由於「冰箱容量不夠」,就改成只有週一、三、五能購物,且金額上限是兩百元。

就我的觀察,最多人買的東西是泡麵和零食,或許是因為藥物副作用造成食慾增加的關係,也或者是因為病房生活缺少樂趣,大家幾乎都會在正餐之外吃大量宵夜和零食,彼此之間也會分享食物,食物的部分,容後再細說。

大約早上九點時,保全會叫喚病人去吃藥。就像電影《飛躍杜鵑窩》裡的場景那樣,每個人列隊等著護理師給藥,並且在他們面前把藥吞下去,再張開嘴巴讓他們檢查是否有偷藏藥。但我通常不會被要求檢查,我猜想,或許也是因為我被認為是比較乖的病人的緣故。吃完藥後會跳早操,新光放的是五行健康操,長度大約有半小時。雖然不是強制參加的,但由於病房的活動量少,還是會有固定人馬參加。

團體活動

在早上吃完藥到午餐之間,會有團體活動,在新光醫院是自由參加的。團體活動的帶領人包括護理師、職能治療師、心理師、社工師等等。護理師團體常常播放精神疾病的衛教影片;職能團體則有看電影、摺紙、拼豆、串珠、專注力練習等等;心理師團體會帶領參與者進行情緒探索,並且鼓勵成員彼此給予回饋;社工師團體也偏向情緒探索和人際互動,比如抽心靈牌卡等等(其實我不太明白到心理師和社工師團體的性質差異,再請了解的人賜教了)。週末則是卡拉OK活動,通常參與的情形會比平日的團體還要熱烈,或許是因為在沒有什麼娛樂的病房裡,音樂是少數令人放鬆、感到和外頭世界有所連結的事物了。

雖然參加團體不是強制的,但我聽資深的病友說,這多少會影響到專業團隊對於你「復原程度」的判斷,包括參與社會生活的積極度,因此有些人即使覺得活動很無聊,還是會勉強自己參與。另外,根據住過松德院區「精神官能症病房」的朋友說,那裡的團體算是半強制參加的,因為若沒有參加就會被「畫叉叉」,減少可以外出的時間。

就我自己參加活動的經驗,團體有助益與否十分仰賴帶領者個人的風格,以及活動內容本身。就帶領者而言,其所受的訓練會影響到其如何歸因情緒──是由於個人症狀或環境所引起的。比如我印象最深刻的是,有一次的心理師團體,心理師要大家分享如何克服情緒失控的經驗,有一位病友打頭陣講了在職場被罷凌的經驗,這引起了我之外的其他病友的熱烈迴響,因為這是已經出社會的大家的集體經驗。由於時間限制,心理師當時直接打斷了討論,並且說︰「你們都很棒很努力,雖然當時很生氣,但也都忍下來,事情就都過去了。」在我聽來這無非是風涼話,因為在職場遇到的罷凌是與權力位階有關,並不是只靠個人咬牙吞忍就會消失的;因罷凌而引起的情緒暴怒或低落也不是症狀,而是所有人受到欺凌時都會被引發的情緒表現。

另一方面,由於急性病房成員的異質性很高,如何設計團體活動也是一門學問。為了讓大家皆能參與,也由於醫院事務繁忙,團體活動通常都非常簡單,這讓所謂「高功能」的病友往往無法忍受。比如之前曾認識一位高學歷病友,其診斷是躁鬱症,她對於摺紙、畫圖、看電影等活動興趣缺缺,卻要壓抑而不能表達意見,因為一旦表達不滿和不耐,就會被認為是躁症發作。同時帶領急性和日間病房的職治師也曾無奈表示,由於急性病房的組成較日間病房更為多元,很難同時滿足大家的需求。然而,無論有多少活動可以選擇,病人仍只是被動的被提供選項,而無法針對個人的需求量身訂做其最需要的。

中午至下午

約莫十一點半,傳送人員會送午餐來,同時也是中午吃藥時間。午餐結束後,約莫兩點多,會進行下午的團體活動,同樣是由護理師、心理師、職能師、社工師等專業者帶領;假日則無。不論是早上或下午,如果沒有參加團體的話就是自由活動,這時大家就得各憑本事度過漫長時光。

在沒有手機、電腦、和網路的急性病房裡,很容易讓人感到無聊,所以有些人會聚集在大廳看電視聊天、打牌,或者在房間裡看書、睡覺,也會向護理站借畫紙和畫具著色。對於我自己而言,還算有精神且靜得下心時,以看書消磨時間是沒什麼問題的;但如果精神不濟卻又睡不著,或坐立不安時,就會覺得時間非常難熬,只能在床上翻來覆去、在狹小的病房裡焦躁的走來走去,或著翻閱通訊錄一個個打電話騷擾朋友。

傍晚至就寢

好不容易等到傍晚四點半,就能吃晚餐了;吃完晚餐之後又是漫長的自由活動時間,洗完澡又要想盡辦法度過漫長時光,直到九點排隊吃藥,十點關燈就寢。熄燈之後至早上七點,所有公共物品(包括公共電話、吹風機、洗衣機)均無法使用;至於若要洗衣服,則是得在早上九點至晚上九點之間,交由保全人員幫忙洗淨並烘乾。如果在半夜三點之前醒來,可以到護理站向護理師要備用的安眠藥,但超過三點就無法了。

有一陣子我因為失眠嚴重,十分恐懼睡覺時間,因為怕在房間裡翻來覆去會吵到室友,也不想獨自一人在黑暗中熬過漫漫長夜,所以會把棉被、枕頭、和一本睡前書搬到大廳的沙發,在那裡和保全及護理師一起等天亮,護理師也沒有反對。多數時候我仍然睡不著,因此會向護理站詢問是否有雜事可以幫忙,他們就會讓我幫忙做銷毀紙張、蓋章等等雜務。即便在夜裡,護理師也要半小時就巡一次房,確保病人的睡眠動態與人身安全。

住院的時候吃什麼?

醫院會供應三餐,可以自由選擇是否訂購。我目前聽到的「行情價」,多為早餐50元、午晚餐各100元。新光的三餐皆有葷素的選擇,早餐可以選擇中式的饅頭或清粥小菜,或西式的土司夾蛋和類似安素的營養補給品;午晚餐則可以選擇主食為飯或麵,主菜則有雙主菜,但據住過馬偕的朋友說,馬偕沒有雙主菜。醫院伙食說實話並不好吃,菜色常常重複,而且價格也偏貴,因此不少病友會選擇代購泡麵等乾糧,或者請家人朋友來訪時順便帶食物。每天未必都要訂三餐,我常常只訂早餐和午餐,而且可以每天調整,訂餐的事項都是由護理師處理,一方面也是為了監測進食量。

要注意的是,病房是禁止把食物與其他病友分享的,例如有次一位病友跟我說他每天都很餓,卻沒有購物金可以買零食,我遂幫他買了一包零食,結果被護理師告誡;但有時護理師也會睜一隻眼閉一隻眼,有時大家就直接在大廳裡分食起食物來,我還沒有抓到這方面的潛規則是什麼。

另一方面,護理師也會針對特定病友進行特別的飲食監控。比如第一次住院遇到一位思覺失調的病友,由於長期服藥的關係,藥物副作用導致食慾增加和體重過重,護理師就代為保管她的零食,使她無法自由的取用,這造成她每日與護理師痛苦的拉鋸。這次住院遇到的另一位病友,則是由於吞鹽酸自殺導致食道受損,只要少量進食就會嘔吐,因次護理師會禁止她購買零食,她每天只能苦苦向護理師或其他病友乞求食物,或者在白紙上寫下滿滿的想吃的食物。

家人朋友可以來探訪我嗎?

每個醫院的探訪規則不同,有些規定來探訪者只能是親屬,有些規定的探訪時段很短。而新光就我目前所聽說過,規定最為寬鬆的病房,訪客時間從早上九點至晚上九點都開放,要待多久都沒有限制,也沒有限定得是親屬,朋友、伴侶皆可探視,惟六歲以下的兒童禁止進入。訪客在進病房前,也要先通過安檢,禁止攜帶前文所述的所有「危險物品」。新光的保全對男性訪客會搜身,對女性訪客採信任制;馬偕則有金屬探測器,相較之下更為嚴格。另外,在入院時,醫院會詢問是否願意接受訪客,以及是否同意在訪客詢問時透露房號,如果不想讓別人知道自己住院的事,便可以在此時提出不同意。

就我自己而言,我會請探視者幫我帶生活必需品或食物,或在醫師許可下,讓他們能帶我出去走走,讓我自己能採買需要的用品,這使我有奪回生活能力的感覺。或者我的體力不許可時,待在病床旁陪我聊天就是很好的陪伴了。

值得一提的是,「家人」往往被視為理所當然的訪客,但當家人本身就是壓力來源時,這時反而會使病友充滿更多不安和焦慮;比如我這次住院時隔壁床的老太太,她的丈夫就是她最大的壓力來源。在他人眼中,丈夫對她的照顧是無微不至的;但對她而言卻是無所遁逃的監管,因此她最後選擇出院,因為丈夫每天至醫院探視所帶來的壓力,其實與在家裡並沒有太大的不同。

另外,在新光若要拒絕訪客,只能全部拒絕,而無法只拒絕特定的人,據護理人員說是為了方面檢核與管理。如此一來造成的困擾便是,若要拒絕見不想見的人,卻也要付出無法見其他人的代價。

我要去住院了,該帶些什麼?

接著要提我自己會帶的物品,有些並非必要,可以視自己的需求攜帶。以下將按照我認為的重要性排列。

  1. 購物金︰視可寄放金額的上限,每間醫院不同。
  2. 盥洗用品︰包括牙膏、牙刷、漱口杯、沐浴乳、洗髮乳、洗面乳、短毛巾數條、保溼用品、臉盆等。毛巾要數條是因為短毛巾無法吸太多水;保溼用品是因為一直在冷氣房內很容易皮膚乾,所以我都會帶化妝水和乳液。臉盆則是因為浴室內沒有連蓬頭,所以用臉盆接水沖身體,比較不會造成整個浴室淹水。吹風機則是病房內會有的,所以不用帶。
  3. 電話卡︰病房內的公共電話是插卡式,所以需要電話卡;但不事先買也沒關係,因為可以請病房代購。
  4. 通訊錄︰可以把較親密的家人朋友的電話抄在上頭,以便聯絡用。
  5. 水壺或杯子︰病房內有飲水機可以裝水,所以只需帶水壺或杯子即可。餐具則不用帶,因為金屬餐具為違禁品,所以病房會給塑膠餐具。
  6. 衣物︰病房內有病人服,因此私人衣物並非必要,但我還是習慣穿自己的衣服;另外我比較怕冷,所以會多帶幾件厚外套。還要記得帶拖鞋。
  7. 手機︰雖然是違禁品,但可以放在病房外的置物櫃,方便外出時聯絡他人用。
  8. 書籍、繪畫用具等等娛樂用品︰可以打發時間,避免無聊。
  9. 紙和筆記本︰可書寫日記。
  10. 衛生紙︰非必要,因為浴室有,但如果床頭邊就有會更方便。

本文獲授權轉載,原文見哇賽!心理學

責任編輯︰鄭家榆
核稿編輯︰周雪君

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『社會』文章 更多『哇賽!心理學』文章
Loader

此篇文章含有成人內容,請確認您是否已滿 18 歲。

  • 我已滿 18 歲
  • 我未滿 18 歲