史上最大黑市的紐約幫派教父 指導全世界毒品交易

史上最大黑市的紐約幫派教父 指導全世界毒品交易
Photo Credit: Dimitris Kalogeropoylos@Flickr CC BY-SA 2.0
我們想讓你知道的是

當我挖得更深,我才發現毒品戰爭初期的故事缺了一塊,而且是大如山洞的一大塊。我卻發現有第四種力量也熱烈地參與該戰:那就是新一代毒販大軍。我希望知道他們的故事,以及他們如何看待世界。

文:約翰・海利(Johann Hari)

當我挖得更深,我才發現毒品戰爭初期的故事缺了一塊,而且是大如山洞的一大塊。透過警察、醫生和吸毒者的眼睛,要拼湊戰爭的緣起不是難事。但是讀著讀著,我卻發現有第四種力量也熱烈地參與該戰:那就是從他們身旁冒出來的新一代毒販大軍。我希望知道他們的故事,以及他們如何看待世界。但是毒販不會留下紀錄,也沒有「國家海洛因商人檔案局」供我諮詢。很長一段時間,無論我如何努力尋找,故事似乎永遠無法到手。他們的往事會隨著知悉者的死亡而消失,而他們現在已經全走光了。

後來我找到一個例外。第一個真正看出美國毒品交易潛力的人,是一位名為阿諾.羅斯坦(Arnold Rothstein)的大流氓。我慢慢地了解,要拼湊出此人相當詳盡的面貌並不是不可能的任務。他是本位主義很重的人,實際上還邀請過記者來描寫自己,而且權力之大,完全無懼警察閱讀他的故事。他已經買下他們了。他有多本自傳,但更重要的是我發現他的夫人在他死後也寫了一本詳盡的回憶錄,內容是兩人的生活,且以華麗的小說體裁精準描寫他是何等人物。

我只有一個問題:他的回憶錄似乎已經全數消失了。即使是紐約公共圖書館那本也在1970年代的某個時候消失了。後來我追查到國會圖書館似乎有僅存的最後一本,所以我就到那裡坐在國會大廈的陰影下,一塊一塊地試著把他拼出來。以下是我發現的故事,內容是阿諾如何教導全世界進行毒品交易。

1920年代中期,阿諾.羅斯坦會在人來人往的時代廣場站在閃爍的霓虹燈下,等著欠錢的人走過來,不管是誰。

紐約市大街小巷滿是欠他錢的人,而且他和安斯林格一樣,只要看你一眼就能讓你感到害怕。不過是第一道目光而已,但你說不上來為何如此。羅斯坦身高五呎七吋,有著蒼白的娃娃臉和一雙纖細如女人的手掌。他從不煩躁,不喝酒,也不會舉起拳頭。他甚至拒嚼口香糖。他務實又時髦,筆挺合身的西裝上每一道縫線都非常講究,但是紐約市每一個人都知道,只要他折一下手指就能讓你沒命。他買通的紐約市警察和政治人物,已經多到讓他不用接受任何懲罰。

羅斯坦夫人是百老匯歌舞女郎,名喚卡洛琳。她喜歡開車從他身邊經過,然後在車裡大聲叫他。但是她也會害怕。後來她寫道:

在回家的路上,我通常會緩慢地從百老匯上來,穿過47街到50街。可能是個寒冷的夜晚,也可能是下雨天。天上可能飄著雪,但多數的日子都不是。阿諾總會在那裡。我會要他回家,但他總是搖著頭說:「我等著別人送錢來」……無論什麼天氣他都會等在那裡收小錢,低到甚至只有五十美元的款項。但是一天內他可以收到數千美元。我覺得,金額無論大小對阿諾來說都只是個零頭。他用籌碼賭博,而籌碼必然會有利潤。

那是爵士樂鼎盛的年代,而阿諾.羅斯坦則是紐約市最恐怖的人物。只要當天從別人身上抖出足夠的現金,他就會坐鎮在時代廣場人潮洶湧的林迪咖啡店裡,操縱指揮他的詐騙、偷竊和敲詐勒索的網絡,到了天色大白還不走。四周的座位擠滿了曼哈頓上流社會和下流社會的各色人物:演員和作曲家、拳擊手和經紀人、專欄作家和共產黨員,還有警察和犯人。卡洛琳說該店彷彿「叢林裡的水塘,弱小的野生動物和牠們的天敵全聚在一面非常真實、但沒有人看得見的停戰旗下休息」。

有一天夜裡,鄰座有兩個人在寫音樂劇,主要的角色就是以阿諾和卡洛琳為藍本;他們打算把該劇稱為《男孩與玩伴》。該劇很好笑,但阿諾就不一樣了;他笑的時候,每個人都覺得古怪而造作。多年後,卡洛琳回憶道:「我見慣了,他笑的時候,笑聲只是表面的演示,屬於一種臉部肌肉的動作和聲音的同步組合,虛情假意,皮笑而肉不笑。」

但對我們來說,阿諾的重要性只有一個理由。他即將接掌史上最大的黑市。

沒有人知道阿諾如何步上此途。他的父親是曼哈頓猶太人區裡最受歡迎的人物之一,但他親眼見到蹣跚學步的兒子拿一把刀站在熟睡的哥哥身上。為了躲避莫斯科凶殘的反猶太暴動,亞伯拉罕.羅斯坦家族於1880年代來到了紐約下東城。亞伯拉罕以縫製帽子起家,一路做到服飾貿易,最後變成了一位富有的棉製品商人。如果你在東正教猶太社區遇上了麻煩,找他就對了,他會幫你裁判。由於他超然公正,人們都稱呼他「公正的亞伯」。

他們也給他兒子起了一堆綽號,但不會稱他「公正」。

阿諾自小就有一項遠比他的冷酷還要突出的才華:他有驚人的數學天分。他運算數字和機率的能力會讓人大吃一驚。從12歲那年起,他就開始從父親的皮夾裡偷錢,因為他知道父親從星期五日落後到隔天安息日結束之前不會想把錢帶在身上。他把錢拿去賭骰子,由於贏錢的次數太多,金額又大,所以他總能把錢放回去,不讓任何人發覺。當他17歲離家成為一名旅行商人時,他知道他破解牌局的能力遠優於其他人。

他開始把自己當作超人,遠在其他笨蛋之上。他後來說:「200萬個傻瓜才會出一個聰明人。」他就是那位聰明人,他要向傻瓜討債。

堅持別人應稱他為「金頭腦」的阿諾,很快就了解賭博的奧義:想要每次都贏,唯一辦法就是開賭場。因此,他在紐約開了一系列地下賭莊。當賭莊一個接著一個遭到搜捕之後,他遂發明了「流動」雙骰子賭法:那是一種永無止境的擲骰子遊戲,能在曼哈頓島上從一個陰暗的賭窟跳到另一個昏暗的地下室繼續賭。

他隨身帶著現鈔,最多不會超過十萬美元。他很愛數鈔票,用手數,一而再、再而三地數。他對鈔票已經產生了觸感,鈔票上的皺褶就是他的音樂與冥想。賭博本身不會帶給他任何快樂,最終的結果才會。即使在賽馬場度過了幾年的光陰,他還是分不清這匹馬還是那匹馬。他只認識牠們的統計數字,以及最終向他呼嘯而來的金錢。

RTR39ERK
Photo Credit: Reuters/達志影像

無論羅斯坦有多少錢,他都覺得不夠,老是想辦法要賺更多的錢。他在朋友的舞會第一次遇見未來的夫人卡洛琳時,自稱是一位運動員。「我以為運動員就是打獵和開槍,」她寫道:「不久之後我才知道,原來運動員獵的都是輸錢的人,槍管射出來的都是骰子。」新婚夜,他說要拿她的訂婚戒指去當鋪贖回一筆錢,她毫無怨言地把戒指交給了他。

他會不帶微笑地守護他的錢。有一天,一位熟識的賭徒打長途電話給羅斯坦,說他已經破產,急需五百美元回到紐約來賭博。

「我聽不見,」阿諾在電話裡面說著。該賭徒一再重複他的請求。「我聽不見,」阿諾在電話裡面再說了一次。打電話的人一再搖著電話,最後接線生只得插嘴:

「羅斯坦先生,但是我聽得非常清楚。」她說道。

「好吧,」阿諾回答:「那你給他錢。」然後掛上電話。

他擅長操縱賭局。「15歲的時候,我就知道自己的極限在哪裡。從那時起,明知贏不了的人我就不和他賭。」他說道。他會在賽馬場買通騎師故意輸掉比賽,年復一年,他逐漸推高了此道的層次。賭局越來越大,他也贏得越來越離奇,最後他終於把手伸進了世界棒球大賽:此為美國最盛大、最多人關注,也最令人血脈僨張的比賽。5,000萬美國人在1919年於收音機旁聽到辛辛那提紅人隊大爆冷門擊敗了極受歡迎的白襪隊。等到唏噓的嘆息聲沉寂了許久,球場只剩空蕩蕩的回音之後,真正的原因才爆出來:羅斯坦買通了八名白襪隊球員,要他們故意輸掉比賽。八名球員均以詐欺罪名遭到起訴,但最後每個人都神奇地宣判為無罪。

細數阿諾的點點滴滴,我發現「神奇」一詞一再地出現。

論起阿諾.羅斯坦之輩,他本來就有能力嗅出犯罪的機會,但阿諾竟然厲害到跨足美國最大的兩個產業,而且免稅。他很快就發現,酒精和毒品禁令是幫派在歷史上所能贏得的最大筆樂透彩金。一定會有大量人口想要喝醉或亢奮,如果合法的途徑達不到,他們就會改走非法。

「禁令會延續很長一段時間,到了某一天才會捨棄,」羅斯坦對他的伙伴說道:「但它會陪我們一段相當長的時間,絕對是如此。我能預見有越來越多人忽視法律……滿足他們的需求我們就能發財。」

禁酒時期,酒商逐漸發現他們什麼樣的爛貨都賣得掉:誰會向警察抱怨買到非法酒品中毒?大規模酒精中毒事件遍及全美:光是堪薩斯州威奇托的單一事件,就有500人因而終生殘廢。但是非法酒精市場還是存活了13年,到了1933年羅斯福總統才讓它再度合法,因為他急需新的賦稅來源。羅斯坦認為,毒品市場就是上天最大的禮物。它肯定會持續禁到遙遠的未來。

最初的交易控制在街頭毒販手上,他們的貨源只有兩種管道:不是竊取送到醫院的合法鴉片,就是虛設公司向墨西哥或加拿大合法供應商大量訂貨。美國參議院自1922年起開始嚴厲打擊此事。羅斯坦認為,如此的三流伎倆必然錯失極大的商機,所以他下了結論:此為工業化生產和工業規模的走私行動。他派人到歐洲買進大量毒品,因為歐洲的工廠仍能生產合法的海洛因,然後把它運到美國,配銷給紐約和內地的街頭毒販。

為了讓系統能夠運作,羅斯坦創建了現代化的毒品幫派。紐約世世代代流傳著無數幫派,但都是小小的地痞流氓,大半的力氣均耗在彼此互鬥。阿諾的幫派則如軍隊一般,紀律井然,他確信他們只熱中於一件事情:獲利底線。為何羅斯坦和他的新型紐約幫派能在1920年代中期掌控美國東岸全數海洛因和古柯鹼的交易,真正的原因在此。

相關書摘▶沒有東西本身是會上癮的,近三分之二注射型吸毒者都是童年創傷的結果

書籍介紹

本文摘錄自《追逐尖叫:橫跨9國、1000個日子的追蹤,找到成癮的根源,以及失控也能重來的人生》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:約翰・海利
譯者:李品佳

三年,3,000英哩的追蹤,一名英國記者走訪美國、加拿大、英國、墨西哥、葡萄牙、瑞士、瑞典、烏拉圭,以及越南,他得到了不一樣的成癮故事:大屠殺期間一位存活下來的小孩,長大後他發現了上癮的真正原因;有個毒蟲在溫哥華領導一場革命,幫助毒癮的同伴多活十年;一名葡萄牙醫生帶領全國人民,把大麻到快克的所有毒品做了全面除罪化。

透過訪問瑞士總理、烏拉圭總統、美國黑幫老大、猶太大屠殺倖存者、科學博士、社運團體……本書揭露禁毒的歷史,背後的龐大利益與政治糾葛。如果有人使用毒品沒有任何困擾,那麼,上癮的真正原因是什麼?如果選擇一種全然不同的策略,會發生什麼事?

追逐尖叫
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『健康』文章 更多『精選書摘』文章
Loader