甘迺迪總統的兩位前女友,如何幫助他成為「戰爭英雄」?

甘迺迪總統的兩位前女友,如何幫助他成為「戰爭英雄」?
PT-109船員合照,最右為甘迺迪|Photo Credit: U.S. federal government Public Domain
我們想讓你知道的是

甘迺迪對於失敗的浪漫興趣仍懷有一個溫暖的心,促成了偉大的美國政治神話,PT109的故事對競選總統的敘事主軸至關重要,每個競選活動工作人員都配戴上PT109的領帶夾,這是甘迺迪的一部份。

文:James W. Graham
譯:Wendy Chang

積琪蓮(Jacqueline Kennedy)還沒進入他生命前,甘迺迪(John F. Kennedy)總統還是個綠灰眼睛的黃金單身漢,爸爸是個政治關係良好的商業大亨和大使,享有一切特權。在這些前女友中,有兩個是在他們分手後還是維持著柏拉圖式愛情的女性。兩個女生天差地遠——一個是在上班的丹麥女孩,另一個是美國上流富家女,他們的關係都沒有維持很久,但最後都對甘迺迪的人生造成深遠的影響。

丹麥女孩是英嘉・阿瓦德(Inga Arvad),在大戰前,她一直在納粹德國擔任記者。報導了1936年的柏林奧運,而且還作客希特勒的包廂,希特勒將她描述為「完美的北歐美女」,但隨著大戰的爆發,她逃到美國,在華盛頓的《時代先驅報》(Times-Herald)工作,也是在那裏遇到了甘迺迪的妹妹凱薩琳(Kathleen),那時,甘迺迪正在海軍情報部工作,他和英嘉之間發展的關係讓FBI擔心,於是開始起草檔案監視。

另一位則是有錢紡織商人家庭的女兒法蘭西絲・安・加農(Frances Ann Cannon),在大戰前和甘迺迪交往,在甘迺迪要離開戰前歐洲時,法蘭西絲甚至寫了一封訣別信,讓人會覺得她已經要放下、繼續往前看了。「金色的眼淚」她寫道,「…遠離甘草堆,再見親愛的,我愛你。」他們確實分手了,但還是維持良好的關係,足以讓法蘭西絲在1942年再次寫信給他,問到:「那個晚上,誰是那個你帶著邪惡的目的,願意用香檳填滿的金髮女郎,如此有魅力?」

1943年,甘迺迪投身軍隊擔任PT109艇的指揮官,PT109的船身長80英尺、側面裝有魚雷,旨在摧毀強大的日本海軍。所羅門群島和他在哈佛、紐約、科德角和倫敦所知道的夜生活和約會場景,相去甚遠。南太平洋的夜晚黑得伸手不見五指,甘迺迪以怠速掌舵,一艘敵方的驅逐艦不知從哪兒殺出,猛烈撞擊PT109,船身裂成兩段,兩名船員立即喪命。其餘的船員靠著漂浮的殘骸向岸邊划水,甘迺迪拖著重傷的人,他游了3.5英里到一處荒野小島。

Map showing the collision between USN w:Motor Torpedo Boat PT-109 and Japanese destroyer w:Amagiri, August 2, 1943
Photo Credit: Wikimedia Commons CC By 4.02.0

他們從船身殘骸和繩索中逃出的故事,建立了甘迺迪作為戰爭英雄的名聲,一路伴隨他進到白宮。雖然他在拯救船員上毫無疑問是英雄,但很明顯可以看出整個故事還是有解釋的空間,畢竟,在敵方打過來的時候,一直是他在掌舵,他最終成為一名戰爭英雄確實是公關上的勝利,但也是得力於這兩位前女友的支持。

在國外的期間,甘迺迪一直跟英嘉及法蘭西絲保持聯繫,他從南太平洋寫信給英嘉:「如果我發生了什麼事,我已經知道若我可活100年,只會增加我生命的重量而非質量,因為認識你是我這二十六年生命中最光輝可喜的一件事。」

1944年,甘迺迪終於回到美國了,當他抵達舊金山時去拜訪了英嘉,當時英嘉已經搬到舊金山、繼續擔任新聞記者。甘迺迪告訴她海上的冒險還有PT快艇的沉沒經過,英嘉很快就把故事寫成一篇文章〈船長英雄〉,刊登在《波士頓環球報》、《匹茲堡郵報》和其他報紙上,不過,她並沒有提及她對這個故事的個人興趣。

然後,甘迺迪前往東岸,並在紐約市停留,和另一個前女友法蘭西絲共進晚餐,同桌的還有她的新任丈夫約翰・希塞(John Hersey),希塞後續在新聞和小說上的成就非凡,他的小說《阿達諾的鐘聲》還贏得普立茲獎。

1944年的那個晚上,甘迺迪把自己的戰爭故事跟法蘭西絲和希塞分享,像英嘉一樣,希塞也受到故事吸引,並在《紐約客》寫了一篇令人難忘的甘迺迪冒險故事,創造的不僅是一個戰爭的敘事,更是一個人與大自然對抗的美妙故事。後續,《讀者文摘》根據希塞文章的版本更廣泛轉載,在1946年甘迺迪首次競選國會議員作為競選文宣廣為人知。甘迺迪的父親喬・甘迺迪(Joe Kennedy)的財富是建立在銀行和好萊塢電影製作基礎上的,他知道如何運行現代宣傳機器——他知道戰爭故事對他的兒子的事業至關重要。

甘迺迪對於失敗的浪漫興趣仍懷有一個溫暖的心,促成了偉大的美國政治神話,PT109的故事對競選總統的敘事主軸至關重要,每個競選活動工作人員都配戴上PT109的領帶夾,這是甘迺迪的一部份,甚至在他被暗殺後,弟弟羅伯特和積琪蓮站在打開的棺材旁,將他的領帶夾取下,放在棺材裡。

1958年法蘭西絲和希塞離婚,奇怪的巧合是,希塞在甘迺迪過世那年的遭遇,甘迺迪獲得新罕布什爾州圖書館頒發的文學獎,但須至親至現場領獎。可是因為總統在1963年11月的行程太滿,所以獎改頒給希塞,而希塞在11月21日獲頒,恰是甘迺迪在達拉斯遇刺的前一天。

同時,雖然英嘉身為一名記者,可是在甘迺迪過世後,她就再也未寫一篇關於甘迺迪的事,一如法蘭西絲拒絕接受採訪一樣。根據史考特・法瑞斯(Scott Farris)最近出版的英嘉傳記中寫道,英嘉是在汽車內的廣播聽到甘迺迪遇刺,並在家看電視時知道他過世。英嘉的兒子記得她默默地走進臥室、關上門,哭了好幾個小時。

© 2017 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『TIME』文章
Loader