武打靠演技,武校為安親:中國武術被KO之路

武打靠演技,武校為安親:中國武術被KO之路
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

「中國武術是否能贏得現代格鬥」只能作為一個歷史論題,去看當今武術是如何在中國的市場化與城鄉變革中被利用,它是如何拉扯那些被剝奪者的命運,或許才是我們探視如今這個光怪陸離的時代的正確入口

文︰林深 Catherine

中國格鬥教練徐曉冬和太極拳師雷雷在成都進行了一場比試,不到20秒,雷雷被擊倒在地。這場決鬥「秒殺」的影片在當晚播放破百萬次,網友們熱議︰中國傳統武術真的不行了嗎?百年武術現代化,讓地道中國傳統武術早就偃旗息鼓。如今觀眾對武術的想象,大多來自於文化創作者構建的童話式武俠世界。那麼螢幕之外、實際當中的武林世界到底經歷了什麼,如今又變成了什麼樣?

中國傳統武術︰不能打,不成武

影片發佈之後,各家媒體、自媒體以及官方機構的介入已經在澄清一個事實——中國的武術,和西式的格鬥,根本不是一個路子,用技擊水平來衡量二者優劣,根本是行不通的。從根源上來講,中國的武術現代搏擊之間的確存在巨大的差異。

中國武術產生與發展的土壤主要是中國傳統社會的私鬥。不論是考究的劍法、槍法、拳法、功法,還是奇門兵器、暗器和藥法,主要為了滿足自衛防身、械鬥仇殺、看家護宅、暗殺偷資、行俠走鏢等種種私鬥需求而發明。械鬥的風氣,和中國特殊的宗法制度和封閉式的農耕文明有關——不同的宗族、村落之間為了爭搶地盤、水等自然資源,常常發生矛盾,併發展為暴力爭奪,一個宗族的威望,也往往要看它武力水平的高低【1】。也就是說,中國的武術真正的作用,就是用來「打架」的。

並且,中國武術往往以給對手造成實際傷害,甚至生命傷害為強。土逗從一位習練螳螂拳多年的老武者處瞭解到,螳螂拳以勾掌勝拳,是因為掌長於拳,手甩出的一瞬間,可掏對手之眼;而螳螂拳中的夾腿式,除了是以膝抗踢,同時也是為了護襠。眼、襠等部位,均為人的致命弱點,通常為各家武術的「必爭之地」。

中國的武術在過去,往往是不留情面「生死以搏」,能給對方致命一擊,就是勝利。因此,不論是從社會根源、實際意義還是武打形式上來說,中國傳統武術,必須能打。那麼問題來了︰理應很能打的中國武術,為何沒有讓太極拳師雷雷擊敗格鬥教練徐曉冬?

別人的舞台,不會有自己的精彩

著名武術理論學者程大力曾經提到︰「在別人佈景的舞台上,不可能演出屬於自己的精彩戲劇。」 即使人們仍以「能打」定勝負,但被忽略的是,現在的「能打」和過去已經不同。

傳統武術「不擇手段」和「生死搏擊」,現代競技搏擊的勝負卻基於一套可測量、且保證雙方安全的標準,得分高者勝。運動員的訓練方式和動作要領,就限制在一套可測又安全的規則之內。如此,職業化的拳擊選手會在設定的框架內苦練那些可助其得分的招數,同時避免犯規招數。在這個意義上,「凶狠」的傳統武術根本沒有資格進入現代格鬥競技場。而當今中國武術的技擊能力,早在中國百年全球化和現代化中節節敗退。

民國時期,中國面臨外敵,習練武術被視為強健國人精神與體魄的手段,在民國政府推動下,國內,尤其是北方地區大建武館。並從五四時期起,國術開始了去宗教化的科學化的進程。1949年後,民族矛盾解除,內戰結束,由民國政府提倡興建的國術館系統也退出了大陸地區的歷史舞台。

中國建國後,大陸地區的武術開始作為民族形式體育運動得到國內政府的提倡。以天津為例,許多國企棉紡廠都成立了武術隊,鐵路局工會、建築工會的武術隊、大刀隊享有盛名,參加鍛鍊的工人日益增多。

1952年9月,舉行了天津市民族傳統體育表演比賽大會,有工廠、機關、學校及武術社團40多個單位、700多名運動員進行了100多個項目的表演和比賽,其中徒手和器械的擂台賽比較突出。

——《天津地方誌》

最早把武術改造為競技運動的嘗試,見於武術套路競賽,規則照搬體操。中國武術本有傳統套路,但它從未脫離技擊而存在,套路競賽使套路與技擊完全脫離,漸漸地,習練套路者已不知套路中攻防動作的真實含義,套路也變形,與本意脫節。套路競賽被傳統武術界批為「花架子」。

80年代,為了讓武術改革不再「花架子」,官方推出散手運動。然而,這卻再度給中國武術以重重一擊,對散手持否定態度的人認為,花架子還能見到傳統武術的影子,但是散手已經徹底變味︰

步法是拳擊的;它的腿法純粹是泰拳的;它的拳法也純粹是拳擊的,因為除了勾、擺、直之外,剩下的拳法按使用頻率算,幾乎可以忽略不計;而它的摔法哪家的都不是

——程大力 《中國武術——歷史與文化》

在大多數傳統武師看來,散手不過是一種新武術,和中國傳統武術早已南轅北轍。而在民間,太極拳等武術普及化為全民健身運動。80年代,僅天津市區,公園、廣場等處的太極拳、太極劍等武術輔導站就有近200個。20年前, 傳統武術界大師趙道新曾說︰「中國拳術的名稱未改,承載她的土地未動,傳襲她的人種未變」,但「以全球格鬥界的戰略眼光看」,它「早已背離了自我,面目全非」,也「已喪失了技擊的競爭能力。」

雷雷與徐曉東之戰還在延續,不少武界人士意欲為太極乃至中國武術捍衛名聲,再度挑戰。但屬於傳統武術的傳統時代已逝,在現代化、標準化搭台,專業運動員稱王的擂台上,已在數次改革中磨去了銳氣的中國武術,勝算能有幾何?

螢幕之上,武俠還是武術?

1949年國民黨南撤,大量武師南移,到達香港,中國武術開始進一步融入世界。

1949年,因為那時的拳師大多跟軍隊有關,不同拳系可能因為不同背景,有些南下到了香港或者去往海外……香港就變成了傳武學的薪火之地,於是出現一條街上都是武館的景象,很多武術的薪火都在那時慢慢燃起。後來詠春拳、南拳等傳出國外,也是李小龍依靠香港為跳板而慢慢走出去的。

——《新京報》,〈編劇徐浩峰、鄒靜之解讀電影《一代宗師》背後歷史

改革開放以後,港台文化反哺大陸,中國觀眾忽然發現,原來武術不僅是公園裡晨練的形式之一,進入了螢幕,武術還能讓人飛天遁地、發家致富。1982年,李連杰主演的武俠片《少林寺》上映︰

在兩三毛錢一張電影票的年代,《少林寺》的票房是1.4億!不過,對於在那個年代生活過的每個人而言,《少林寺》的意義在於︰它在影像生活單調的上世紀80年代初,以其精彩的真人打鬥、相對含蓄的感情鋪陳、武術冠軍們超水平的表演才能,為所有少年和成人編織出了一部銀幕「武術神話」。

——南都娛樂週刊〈1982︰各地少年投奔「少林寺」

李連杰,一個什剎海體校的青年武術冠軍,月薪不過幾十元,因為一部電影紅遍全國,另外收穫三百萬元支票一張,這樣的神話怎能不讓青少年觀眾熱血沸騰?1983年引進的電視連續劇《霍元甲》更是火上澆油,使這股學武熱一發不可收拾。直到今天,我們仍能在螢幕上看到當時少林拜師熱留下的遺產——王寶強

與影像共同作用的還有武俠小說。金古溫梁黃【2】筆下的大俠,上可左右國運,下可鏟奸除惡,這對80年代以後實際上喪失了政治參與能力,逐漸捲入冷酷的資本邏輯的青年一代,有多麼大的吸引力——誰不想拋頭顱,灑熱血,行俠仗義,但求知己!那就學武吧,暗器、點穴、內功、XX真經,一個童話世界徐徐展開了畫卷。

原生態的中國傳統武術,變得既不像曾經人民喜聞樂見的有組織傳統體育,也不像更遠的過去作為提振民族精神及實戰需要而盛行的結社,而是由現實走入歷史,由歷史退入傳說。進入新世紀,武俠電影沒落,只看到滿螢幕的剛絲(原文用「威亞」,乃中國稱鋼絲用詞)吊來吊去,目不忍視。

如今,武俠小說又回光返照,新武俠轟動一時。《今古奇談武俠版》最高月銷量72萬冊,鳳歌小椴等作家春風得意,北大出身的寫手步非煙放出狂言︰「要寫新時代的武俠文學,要突破自身,我們要革金庸的命。」只可惜言猶在耳,新武俠終究曇花一現,在網絡文學的大潮衝刷下,很快也銷聲匿跡了。

中國武術神話的最新動向是發掘歷史上民國國術精神。起點中文網大神級寫手夢入神機的《龍蛇演義》極力鼓吹國術之威,連台灣讀者也追連載追的不亦樂乎,近來還要拍成電視劇,號稱「彌補螢屏國術劇市場空缺,開創都市武俠世界之先河,弘揚國術精神,不在亦古亦幻。」

徐浩峰的硬派武俠電影作品更是試圖還原歷史上的國術。電影《師父》描畫了民國時期武門的師徒制,裡面沒有誇張的騰空飛行,而是實打實的過招,的確有一些傳統武術的影子。然而,也正如電影當中描述的那樣,各家武門在西方入侵者造成的戰亂中落魄不堪,生死未卜,這部電影也終究只能是傳統武術的一曲輓歌——它重新塑造觀眾對武俠的認知,卻難以將傳統武術的鼎盛時代帶回。

螢幕之外,夢碎武校

根據徐曉冬最新的微博,徐曉冬將接受部分武林人士的宣戰,某些第三方金主還將給出120萬獎金。即使徐曉冬同意以無限制規則與武林人士較量,但這早就不是武林人士的捍名之戰那麼簡單,其中摻雜了更多的利益。

李連杰是太極拳愛好者……他還和馬雲一起創辦了太極禪國際文化發展有限公司,致力於推廣太極拳……5月1日李連傑表態,支持太極再戰徐曉冬。

——《每日經濟新聞》,〈太極大師20秒被KO!傳統武術是廢柴?有人靠它年薪百萬

當今,螢幕之外的武林世界既不按照傳統武林那樣運行,也不似文藝作品中武俠世界那樣充滿童話的色彩,而是在產業化的浪潮中,被資本盈利的邏輯裹挾。據《新京報》報導,少林、武當、青城、峨眉、崆峒五大中國傳統武術門派各自念起了生意經,他們的「商業活動主要集中於開設武校、影視文化傳播企業等,其中,少林寺的商業活動範圍在六大門派中最為廣泛。」目前,國內有很多武傳統武術學校,它們多以營利為目的。用百度搜尋一下,這些文武學校的廣告在百度競價排名上一爭高下。

其中許多武校,價格不菲。一家叫「少林寺武術學校」的武校,「是嵩山少林寺院內負責對外教學、表演,訪問和繼承弘揚少林禪武文化,培育少林後繼人才的大型文武中心。」該校的課程中,包括學時1個月、學費2,000元(人民幣,以下未標註皆同)的短期班,以及學期一年,費用為36,800元的國際班,費用都不低。

該校宣稱他們培養出來的學生就業有保障,主要包括私人安全助理、影視演員、武術指導、對外演出、從事武術教學等。校友中不乏有人獲得年薪達到100萬港幣的安全助理工作。除此之外,武術學校打著培養孩子獨立能力、戒除網癮、充實假期甚至「抗霾健體」的旗號對外招生,吸引了一批願掏腰包的家長。

RTR4ASUH
Photo Credit︰REUTERS/達志影像
以少林寺為首的武術教育在中國相當旺盛,入寺修習武術如今已非難能實現。武術教育也建立了一套完整、龐大的產業結構鏈,不僅少林寺本身經營武術學校,外圍更有許多打著少林寺名號的補習班、附屬學校等等。同時,少林寺也是中國對外文化交流的一個重要特色,以及觀光重鎮。

然而,許多武校卻並不能像承諾的那樣保證學生就業︰

「畢業就等於失業」成為武校的現狀。學校當初招生時承諾的「保就業」大多落空或是學生畢業後所從事的工作基本與武術無關。原合肥神行太保文武學校招生辦的老師說︰「在校期間學生半天學習武術,半天學習計算機、電子等課程,畢業後勉強可以安排到美菱公司從事計算機維護等工作。還有一些學生就直接去當兵了。」

……走向社會的武校畢業生主要從事保安、巡防和武校教練等工作……

登封武校每年畢業人數約在2,000到3,000之間,2010年也有數百人進入各類高校,主要是走單考單招和特長生路線,以體育系居多,但這畢竟是少數。

——《教育中國》,〈生源不足學生出路不佳致武術學校遇辦學瓶頸〉

更不堪的是,許多武術學校成了為外出務工者子女的 「托管所」。據《中國網》︰「河南理工大學體育系王永勝老師調查發現,武校學生有90%來自農村,學生的父母文化程度不高,一些家長平時對孩子的管教均以打罵為主,家長把武術學校當成『托兒所』,一般只要求學校能夠看住孩子就行。」

另一份名為〈甘肅省武術學校生源結構研究〉的研究也同樣表明,大多數武校學生文化課基礎薄弱,考不上正規高中,為了繼續讀書,尋個出路而進入武術學校,所有學生的家庭主要以農民、工人和商販為主,家長在孩子上學期間並沒有充裕的時間來教育和管理孩子。

這才是當今武術界的現實。

在市場化浪潮中,有資本的人利用武術來實現資本的再生產。另一邊,武校卻成為窮人家孩子的無奈之下選擇的出路,淪為替底層家長們承擔城鄉分裂後果的一個載體。此時再論傳統武術傳承,只能是荒謬。

「中國武術是否能贏得現代格鬥」只能作為一個歷史論題,去看當今武術是如何在中國的市場化與城鄉變革中被利用,它是如何拉扯那些被剝奪者的命運,或許才是我們探視如今這個光怪陸離的時代的正確入口。

【1】觀點來自程大力1995年的研究《中國武術——歷史與文化》。程大力,華南師範大學體育科學學院教授,其在武術史、武術文化領域的研究在體育理論界特別是武術理論界有廣泛的影響。其曾師承著名歷史學家徐中舒先生以及著名體育史學家周西寬先生,長期習武,為峨嵋派僧門著名武術家彭元植、侯仲約先生入室弟子。
【2】金古溫梁黃,通稱武俠小說五大名家,分別是︰金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、黃易。

本文獲土逗公社授權刊登,原文刊載於此

責任編輯︰曾傑
核稿編輯︰楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『破土 Ground Breaking』文章
Loader