被迫入讀哈佛的哲學家

Photo Credit: Joseph Williams, CC By 2.0
我們想讓你知道的是

在哈佛的第一年,Pete過得很不開心,除了因為不知道自己想主修甚麼,還因為哈佛的環境競爭性太強,有很多無形的壓力。

大約一年前,經同事的介紹,我認識了Pete,他也是在一間州立大學教哲學的,三十出頭,是位助理教授。那次見面,我對Pete的印象甚佳,我們談了不少哲學,雖然他的專長是心靈哲學(philosophy of mind),但知識論的造詣也不錯,我們就"persistent disagreement among epistemic peers"這個問題討論了超過一小時,他的論點頗能刺激我思考,令我得益不少。除了哲學,我們有另一共同興趣,就是古典音樂。Pete不但對作曲家、演奏家、唱片錄音如數家珍,而且據同事說,他還是一位出色的鋼琴家(Pete否認「出色」,只承認自己愛彈鋼琴)。

那次我們沒有時間詳談古典音樂,早兩天我跟Pete再見面,一起吃午餐,於是趁機問了他不少關於古典音樂的問題,尤其是鋼琴音樂。他特別喜歡莫札特的鋼琴音樂,我問他莫札特的作品是否相對地容易彈奏,他說︰「當然不是,我認為莫札特是最難的!」我心裏的即時反應是︰「也許他的琴技不是那麼高 ...」誰知他立刻補充說︰「莫札特比巴赫、貝多芬、蕭邦都要難。」

我追問他那是甚麼意思,他解釋的大意是莫札特的鋼琴音樂特別難彈出應有的韻味。我只是個鋼琴初學者,他的意思我沒能力明白得深入,尤幸他對莫札特演奏家的口味和我的接近,跟我一樣特別喜歡Walter Klien的鋼琴奏鳴曲錄音,因此,他說的「應有的莫札特韻味」,我還是有點具體的了解。

談話間,我問了Pete一個有點唐突的問題︰我聽到他的英語有點口音,很輕的,但仍然不難聽出,便問他英語是不是他的母語。他答︰「不是,俄語才是我的母語。」原來他七八歲時才從烏克蘭移民到美國,到現在仍能說流利的地道俄語,也因此之故,他說的英語帶點俄語口音。順著這個話題談下去,他最後告訴我他被迫入讀哈佛大學的故事。

Pete從小的志願是當鋼琴演奏家,在烏克蘭時已開始學鋼琴,移民美國後繼續學習、苦練不斷。到申請大學時,他本來只打算入讀音樂學院,深造鋼琴,以圓演奏家之夢。可是,他的父母想他也申請正式的大學,可以多些選擇。Pete申請了美國最頂尖的幾間音樂學院,為了敷衍父母,他申請了哈佛,只此一間大學,因為他相信哈佛一定不會錄取他。誰知除了他申請的一些音樂學院,哈佛也錄取了他!他父母得知後,強迫他入讀哈佛(他沒有描述這個強迫的過程),他最終就範,放棄了成為鋼琴演奏家的理想。

在哈佛的第一年,Pete過得很不開心,除了因為不知道自己想主修甚麼,還因為哈佛的環境競爭性太強,有很多無形的壓力。Pete終於找到了哲學,在修了一兩個哲學課之後,他肯定這是他繼鋼琴之後的新愛(他還特別提到是Frank Jackson的Mary令他迷上了心靈哲學),於是決定主修哲學。畢業後他繼續讀上去,在另一名校取得博士學位,最後成為哲學教授。

如果Pete不是找到了可以藉之追求理想的新興趣,而是在哈佛大學隨便選了一科主修,不知他現在是怎樣的光景?當然,他這條哲學家之路也不好走,拿了博士學位之後當了兩年博士後(post-doc),一年客席助理教授,才找到固定的教席。無論如何,他說他現在的生活很愜意,可以做自己喜歡的哲學研究,教書也覺有趣,還有空餘彈鋼琴。他說到「生活很愜意」時,我深有同感,感到我和他都很幸運,沒有成為了鹹魚。

本文獲授權轉載,原文見魚之樂

相關文章︰

責任編輯︰鄭家榆
核稿編輯︰周雪君

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『教育』文章 更多『王偉雄』文章
Loader

此篇文章含有成人內容,請確認您是否已滿 18 歲。

  • 我已滿 18 歲
  • 我未滿 18 歲