少了你的餐桌才發現:把醬菜切得比平常細碎,其實是很花工夫的事

少了你的餐桌才發現:把醬菜切得比平常細碎,其實是很花工夫的事
Photo Credit: Depositephotos
我們想讓你知道的是

我習慣將醃白菜、紫蘇醬瓜切成細末。「哎呀,又切得那麼細。」彷彿又能聽到妻子在某處嘲笑我。

文:川本三郎

愛吃醬菜的我有一項小小的奢侈,就是定期向京都大德寺附近的T醬菜店訂購醬菜。

那間店的主要客源並非觀光客,是間備受當地居民愛戴的殷實店家。

介紹我去這間店的是作家出久根達郎先生。因為實在太好吃了,只要吃過這裡用京都蔬果醃漬的醬菜,別處的醬菜就無法滿足自己的味蕾。

一早起床,用朋友送我的砂鍋煮飯,煮味噌湯、切醬菜。身為自由業的我不同於上班族,早餐可以悠閒地吃。

我習慣將醃白菜、紫蘇醬瓜切成細末。

「哎呀,又切得那麼細。」

彷彿又能聽到妻子在某處嘲笑我。


妻子在二○○八年六月因食道癌病逝,得年不過五十七歲。作夢也沒想到,小我七歲的妻子會這麼早去世。

因為沒有小孩,自從妻子走後,我始終獨自生活。煮飯燒菜都得自己來。三餐之中,我尤其重視早餐,一定會吃納豆、蔬菜、烤魚和煎蛋卷等菜色。

放進味噌湯和納豆裡的蔥花也習慣切碎。

「又切得那麼細。」彷彿又能聽見妻子的笑聲。


我喜歡切得很細的東西。

不管是醃黃蘿蔔、雪裡紅,還是放進味噌湯裡的豆腐。

我最愛將夏天吃的醃黃瓜和嫩薑切成末,再撒上柴魚片,這樣做成的小菜十分下飯。

新婚期間,因為醃黃蘿蔔切得太大塊,我還曾向妻子抱怨:「這麼大塊的醃黃蘿蔔,我吃不下。」妻子回應:「這是正常的吃法啊。」

於是我才知道,喜歡將醃黃蘿蔔切得細碎的我原來是不正常的。就連放進味噌湯裡的豆腐,我說「切小一點」,妻子也回應「這才是正常大小」。說得誇張點,這簡直是文化衝擊。

「你是老么所以被寵壞了,所有東西都愛切得細細碎碎的。」妻子如此推測。因為怕小孩子吃不下太大塊的食物,有的父母會將菜切小、切碎,甚至先將魚肉夾好。妻子認為我還沒有脫離那種習慣,始終拿我當小孩子看。


婚後我們住在三鷹。

周末夜晚常去隔壁站吉祥寺的一間烤雞肉串店小酌。來自愛知縣一宮市的妻子來東京讀美術大學時,曾寄住在女性友人在吉祥寺的租屋處。就是那時候知道有這間烤雞肉串店。

妻子很喜歡那間店,我則覺得還好。某天妻子看著總是一臉興趣缺缺的我,突然大喊:

「我知道了,為什麼你不喜歡這間店。因為雞肉太大塊了。」

聽她這麼一說,我才恍然大悟。這間店的烤雞肉串上,每一塊雞肉都切得很大塊,就連雞肉丸也像麻糬一樣大顆。

照理說,一般客人都會覺得肉越大塊越好吧。可是看在喜歡小東西的人眼中,一點也不覺得好吃。

但知道原因之後,住在三鷹那段期間,我們夫妻倆就更常光顧那間店了。當我忙著將雞肉從竹籤取下撕成小口吃時,眼角餘光總能瞥見妻子大口啃著整串雞肉。


喜歡下廚的妻子經常挑戰各種新菜色,卻在得知我愛吃三色飯和石鍋拌飯時難掩失望神色。

「這種東西根本不叫料理。」

儘管嘴裡這麼說,她還是經常為我準備三色飯和石鍋拌飯。某天她又大喊:

「我知道了,為什麼你會喜歡三色飯和石鍋拌飯。因為蛋、肉和紅蘿蔔都切得碎碎的。」

聽她這麼一說,我又恍然大悟了。

不久後妻子大概也認輸了,從此不論是醃黃蘿蔔、雪裡紅還是廣島菜,都幫我切得比平常更細碎。

就連我要求咖哩飯裡的馬鈴薯和大蒜要切得更小時,她也不再面有慍色。


以前家事全都丟給妻子做,我只要專心工作就好。

如今只剩我一個人,家事得自己打理才行。

早上起床後,準備早餐、洗衣服、打掃、買菜……,忙東忙西之際已是中午時分。活到這把年紀才知道做家事的辛苦。

而且直到現在我才明白:

把醬菜切得比平常細碎,其實是很花工夫的事。

書籍介紹

本文摘錄自《少了你的餐桌》,新經典文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:川本三郎
譯者:張秋明

「因為時代一點都不溫柔,所以才反過來追求『溫柔』。」三一八學運期間被廣為傳誦的這段話,就出自川本三郎的回憶錄《我愛過的那個時代》。曾經,他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代,面對學運浪潮不忍只做冷眼旁觀的記者,為心中的理想亮光奮力對抗體制,甚至為守職業道德不惜被捕、遭報社革職。因著溫柔的緣故、也因著深愛那個時代,若干年後的他忍痛剖開自己,以一頁沉痛的青春自白見證了一整個時代。從學運的浪潮中退下後,他宛如李歐納.科恩筆下「美麗的失敗者」,溫柔謙卑的視線轉而關注、憐惜戰後的東京,深入下町民情,走遍深愛的每一寸地土,只為留下消失不再的一道道過往風景,藉《遇見老東京》記錄令人心嚮神往的昭和風情,也帶起了東京的散步風潮。

而這一次,他將對舊時代、老東京的溫柔投注於生活日常,以淺淡筆觸捕捉前塵過往,將吃入口中的食物化作記憶符碼,從母親的蛋包飯到妻子的剩菜料理,回味每個平凡的家常滋味裡最深刻的想念。從《我愛過的那個時代》到《少了你的餐桌》,川本三郎的作品涉足不同領域,字裡行間卻流露出共通的溫柔,他的文風溫潤樸拙、情感內斂節制,沒有過多的煽情渲染,只是款款訴說他對時代、對地域及對人情最大的溫柔。在眾聲喧嘩、講求絢麗和刺激的現代,如此質樸無華的語調、扎實溫厚的文字,猶如純水更顯平靜珍奇,不耍起伏跌宕的戲劇性花腔,沉穩寧靜便讓人不住感動。

含書腰立體書封
Photo Credit: 新經典文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『精選書摘』文章
Loader