只要出問題,小說都能搞定:為什麼要「把世界當小說來讀」?

只要出問題,小說都能搞定:為什麼要「把世界當小說來讀」?
Photo Credit: StockSnap, CC0 Public Domain
我們想讓你知道的是

在這樣的社會環境裡,常常被台灣人認為「沒用」的文學知識,正是前所未有的「有用」,只是大部分的人還不知道該怎麼用。這本書,正是要談關於小說、關於敘事、關於故事方面的文學知識。

文:朱宥勳

又是普通的一天

想像一下,你每天睜開眼第一秒開始,到你晚上睡著之間發生的所有事情。

首先是你的鬧鐘。如果你不是用手機的預設音響的話,很可能就是一首你喜歡的歌,比如閃靈的〈暮沉武德殿〉或二○一六年諾貝爾文學獎得主的〈Blowing In The Wind〉叫你起床。在上班上課的途中,你打開手機,看到一則新聞,可能是哪個縣市的校園性侵案有了最新消息。群情激憤轉貼的不只是新聞報導,還包括了PTT的一篇爆卦文,那篇文章的作者自稱是受害人的同學的哥哥的朋友,巨細靡遺地說明了該校老師顢頇的卸責過程。

進到會議室或課堂,那個拿著麥克風的人讓你昏昏欲睡。你短暫清醒的三十秒,是因為隔壁的人用手肘頂頂你,附耳說:你看到老闆/老師脖子上的紅印了嗎?嘖嘖,據說昨天有人在樓梯間看到他和……好不容易熬到下午,你卻又為明天要上台簡報緊張了起來,漫無目的地在Google頁面搜尋。你一定看到了幾十則廣告訊息,你的腦袋也記得,只是你以為自己沒有放在心上。突然你靈機一動,決定用《駭客任務》的風格來做明天的簡報。不知道為什麼,只不過是決定了風格,簡報進度就瞬間加速了十倍,點子一個一個湧出來。

下班下課回到家,你特別繞道去買了路邊老婆婆賣的雞蛋糕,昨天鄰居告訴你,老婆婆的兒子最近都不寄錢回來了,你也確實發現她最近都早了兩小時擺攤,有時你出來買消夜她竟然還沒收。你在家裡的沙發上回LINE,對老爸發來的長輩圖翻了個白眼,然後編了個理由告訴另外一個群組的人,說你不跟大家去聚餐了。因為你還沒原諒主揪兩年前把走了你的心上人。今晚時間還多,你打開電腦,螢幕還沒亮起,你就決定要先去「召喚峽谷」一趟。不巧的是,今天你打得超爛,爛到你睡著之後,竟然還夢見自己正在重考大學聯考,卻一個字都寫不出來……

問題來了:上面這段文字裡的「你」,一天遇到了幾個「故事」?

故事很好用……但為什麼?

最近幾年,「故事」、「敘事」這些詞,隨著商管雜誌的推廣,漸漸讓這些本來只有文學讀者關心的知識,進入了台灣人心中。不管在什麼地方,我們多少都會看見以上述兩個概念組合出來的詞組,比如「敘事力」、「故事行銷」,即便是賣餐飲的小店,也知道要在牆面上寫一幅「品牌故事」。從政治到商業,所有人似乎赫然發現「敘事」、「故事」有著強大的能力,能夠改變人們的行為——讓人們買更多商品,或者讓人們投票給我。

然而,坊間談這些問題的人,卻很少能說清楚:故事為何這麼神奇?具體的運作機制和心理基礎是什麼?是什麼因素讓它這麼有效?或者,更嚴苛地問一句:為什麼有些故事特別有效,有些故事卻講了跟沒講一樣?

反過來說,作為消費者或選民的我們,真的這麼「好騙」嗎?我們真的都被故事「騙」走了嗎?我們有沒有可能保持「清醒」,擁有抵抗故事的能力?

這些問號,其實都關係到許多文學研究和創作中的知識,如果對這些基礎的概念沒有一定程度的了解,面對「敘事」或「故事」,無論是站在操作者還是被操作者的位置上,都會有種雲深不知處的茫然感。在本書裡,我將試著從一個小說創作者的觀點,來解釋上述的問題。

你的心是兵家必爭之地

事實上,我們每個人每天都「閱讀」了大量的「小說」,只是大部分的人不會察覺到而已。

在第一節當中,我所簡單描述的「普通的一天」裡,至少就包含了十個以上的故事(加上廣告訊息,可能會有幾十個)。不管說這些故事的人意圖為何,當故事進入聽者腦袋裡的時候,它就會影響我們的思考和行動。

有些故事是帶著明確目的性的,比如閃靈那首歌就是為了傳達他的政治觀點,PTT爆卦文也是心有不平希望能引起關注;有些故事的目的性可能比較弱,比如告訴你老闆八卦的同事並沒有想太多,但只要你聽到這個故事,你對老闆的想法一定會改變,以後你面對他的方式也會跟著改變。只有一個故事的時候,效果可能不會太明顯,但如果每天都有幾十個故事,那你的心態和行為一定會產生變化。更別說,從懂事到去世,你可能會遭遇數百萬個故事的洗禮,就像溪水不斷沖刷砂石一樣。

而為什麼是故事影響我們?為什麼不是更理性一點的東西——比如說數據、論證或科學事實?

原因很簡單,因為「故事」是比較符合人類認知結構的資訊形式。簡稱「懶人包」。身為人類,我們早已知道,能好好活著的先決條件,就是能夠快速判斷眼前的資訊是否有用,這樣才能根據資訊採取正確的行動。這是上古時代就開始的長久演化:要不要吃眼前的果實?我手上的石器打得贏前面那隻長著尖牙的動物嗎?打贏之後有多少肉可吃?

時至今日,我們對資訊的判斷脫離了漁獵狀態,但卻必須面對更多、更複雜的選擇。我們一天所做的決定,可能比上古時代的一個月還要多。在這種情況下,我們自然會索求更快速、更低門檻的處理程序。

是的,那就是故事。因為故事會繞過理性計算,直接訴諸「信任」和「情感」,以至於同樣的資訊量,如果能以故事的形式展現出來,能夠更快速地催動我們做出選擇。甚至有時候,故事的優勢,就在於它的資訊量稀少單純,然而非常聚焦,所以能夠幫助我們簡化考量流程,就像一根針可以刺進大部分的材質裡一樣。而這也同時是它的迷人和危險之處。

舉例來說,我今天可以列出各式各樣關於「死刑存廢」的數據,來證明死刑廢除之後的治安狀態;但這一切努力不如一個江國慶案的故事,或者比不上一個鄭捷隨機殺人的故事。在議題的正反面皆然,真正能引起強烈對立的議題,往往是因為雙方的故事勢均力敵。這是情感層面的動員。

而在信任層面上的動員也同樣有效。你只要看看市面上的廣告就好了。為什麼紀卜心的穿搭意見能夠驅動消費?為什麼看到吳念真出來講幾句話,你就覺得該買個東西回去孝敬父母?在這些案例中,「紀卜心」和「吳念真」就是故事中的角色,前者代表了中學女生心裡的楷模自我,後者則代表了上一代台灣人的標準形象。你信任的不是產品的衣料或營養成分,而是那個笑容、那個口音。這都是小說塑造角色的技巧。

即便在我的這篇導論裡,我也用上了小說的技巧。你可以重看文章的第一節,我花了很長的文字來建構一個「畫面」,而不是引用統計數字來告訴你,平均每人一天會暴露在多少故事之中。專業的寫作者多半都知道,一開頭就給讀者畫面,是黏住讀者注意力最有效的作法。所以《天下雜誌》是這樣寫的,「端傳媒」是這樣寫的,就連黃仁宇的史學著作《萬曆十五年》都是這樣寫的。

把世界當小說來讀

在這本書裡,我想談的就是「什麼樣的故事比較容易影響人」這件事。

如同前文談到的,我認為當代社會的複雜度高,讓人們都必須做出大量選擇,因此前所未有的需索「故事」這種懶人包。就在這樣的社會環境裡,常常被台灣人認為「沒用」的文學知識,正是前所未有的「有用」,只是大部分的人還不知道該怎麼用。

這本書,正是要談關於小說、關於敘事、關於故事方面的文學知識。

我不但會談故事如何影響人,也要談故事如何改變了人的思考方式,使得事態有了根本性的變化。你可以把故事想像成一種交通工具,比如說捷運好了:捷運可以讓我們更方便地前往城市的不同角落,讓你再也不用煩惱要不要買車、要去哪裡找停車位。但同時,如果你毫無戒心地完全依賴它,你的人生安排自然會被它牽制,你會不敢找距離捷運站太遠的房子,找工作也都離不開那幾條線路。

工具會幫助你,也會限制你。除非我們不只會使用工具,還知道工具運作的基本原理。

因此,這本書接下來的章節,都會分成「導言」及「案例」兩個部分。每一章的「導言」,我都會說明一項小說的基本原理,提供一點「觀戰重點」。在理解了觀戰重點後,我會以自己的文章作為「案例」,來具體展示剛剛我們談到的小說原理,可以幫助我們看到什麼。案例大部分由我已經發表的各種評論改寫而成,少部分則是新寫的篇章。這麼做的目的,也是要證明這些文學知識確實「有用」,因為它已經是經過二○一四年以降,台灣激烈競爭的言論市場考驗存活下來的論述。

整本書的基本前提,就是「把世界當小說來讀」。人需要故事,並且依照故事的結構做出現實的選擇。所以不管我們面對的是政治議題、社會時事還是商業操作,只要我們能夠看清楚故事運作的基本機制,就能夠更「看得懂」世界是怎麼運行的。

這套東西有點像是武術。如果你想影響某些人的人生,一身武藝絕對可以派上用場。而如果你心存良善,多幾套拳腳功夫也可以幫助你自保。你可以拿這套東西去賺錢,去推行理想,去解決生活上的難題,也可以拿來抵禦每天每天轟炸你的幾百個故事,讓你做出的每一個選擇真的是自己的選擇,而不只是糊里糊塗的一陣熱血上湧。

開始吧,在又一個普通的日子來臨之前。

相關書摘 ►只要出問題,小說都能搞定:五個原則判斷你是否對文本「過度詮釋」

書籍介紹

本文摘錄自《只要出問題,小說都能搞定》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:朱宥勳

在製造導向的傳統社會,文學被視為不實用,小說的虛構性質被認為虛無飄渺。但進入了資訊時代,文學卻是資訊領域的萬神殿,故事與小說則展現人類如何洞悉世情、掌握人心的精髓。身為小說家也是評論者的朱宥勳,提供了我們理解並掌握資訊世界的技術,就是「把世界當小說來讀」。

過去人們認為這些技巧與現實不相關,即使知道了也不會用,就像遍覽武學經典卻不知如何使用的王語嫣。朱宥勳示範如何讓這些技術扎扎實實地放進現代社會裡運用,並獲得實際的效果。這些文學技巧真的有點像是武術。如果你想影響某些人的人生,一身武藝絕對可以派上用場。而如果你心存良善,多幾套拳腳功夫也可以幫助你自保。你可以拿這套技術去賺錢,去推行理想,去解決生活上的難題,也可以拿來抵禦每天每天轟炸你的成千上百資訊,讓你做出的每一個選擇真的是自己的選擇,而不只是糊裡糊塗的一陣熱血上湧,莫名其妙就被摸頭而不自知。

朱宥勳 只要出問題,小說都能搞定_立體
Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『精選書摘』文章
Loader