蝙蝠俠為何「不殺」?因為從仇恨中,什麼都不會誕生

蝙蝠俠為何「不殺」?因為從仇恨中,什麼都不會誕生
我們想讓你知道的是

這社會還沒有那麼糟,但如果你一直相信它是,它就只會變那樣了。別被打倒。願大家都平安。

這個城市再度發生隨機殺人案,就在我的影評刊出的同一天,讓我整個下午晚上耿耿於懷,因爲其實有一段我沒寫清楚:「三年前,《超人:鋼鐵英雄》的爭議之一是讓超人開了殺戒,結果三年後,這版本的DC世界觀竟然彷彿鬆綁了,這次的蝙蝠俠炸人炸上天,毫不手軟」——我在文中只這樣點出,卻沒有明說:其實我很失望。

碰巧昨晚,又轉到電視上《死亡筆記》日劇,關於一個「人」即使心地善良、理路公正,也不該扮演「神」定奪他人的生死。今天臉書上,則開始轉傳(這次電影也認真取材的)《不義聯盟(Injustice: Gods among Us)》的漫畫頁,蝙蝠俠和超人激辯:「若只殺一人能拯救千萬蒼生,該不該?」布魯斯解釋他堅守底線的理由:「罪惡都是這樣開始的。當我們合理化這樣的事,當我們殺了第一個人之後,對第二個人,第三個人,也就下得了手了。」

「每次你讓那個瘋子活下去,就等於宣判了多少無辜者的死刑?」「你可曾為此自責?」「你可曾為此內疚?」超人指著蝙蝠俠大吼。「每一次我都會。」蝙蝠俠低著頭說。「但一個人是否該死,不該由我們來決定。」他注視著自己的雙手,眼神堅定。…

張仲宇貼上了 2016年3月28日

當然你可以說,上述都是在討論「私刑者」和「公權力」的範疇差異,是關於執法本質的不同,但不論審判/執行者為誰,理由為何,都不會改變喊「殺」的當下被執行的是一種暴力。關於死刑存廢,作為影評的我並沒有足夠立場和背景語彙參戰,在此我只想就我的「專業」,列出一些素材給大家參考:

蝙蝠俠對超人》讓我失望,因為當初在【黑暗騎士三部曲】,諾蘭可是花了多少篇幅去辯論、確立蝙蝠俠的「不殺」原則。且那無關乎釐清他是不是「私刑者」:

早在《蝙蝠俠—俠影之謎》,布魯斯(Bruce)就被瑞秋(Rachel)訓過一頓:「正義的目的是社會和諧,復仇則只是你想讓自己好過一點!」而後他得知殺死父母的搶匪被滅口了,非但沒有得到平靜,還更空虛。他知道這沒有真的解決問題,沒帶來救贖或補償感。為了平復這個空虛——「也許一直以來我所做的,都只是為了阻止當年殺死我父母的那兩顆子彈」——他明白要「治本」,唯有把家鄉從沈淪的狀態拉回,所以踏上英雄路。

接下來,諾蘭用了一整部《蝙蝠俠—黑夜之神》去辯證他的不殺。小丑「懂」蝙蝠俠,知道要打擊他唯有直取核心,挑戰他的原則,但布魯斯拒絕撞死他,就連瑞秋死後小丑落入他手裡,他仍守住堅持。此外還有雙渡輪的難題:一群惡徒的命,沒有比無辜者不值。何況沒有人願意當那按下按鈕的劊子手。

darkknight155

對我來說,這就是定義蝙蝠俠的英雄意義核心。所以《蝙蝠俠對超人》讓我失望。更不用說上個月,在《死侍》裡看他一再揶揄變種特攻的不殺原則,笑笑過去就算了,但我對這角色的評價也就停留在丑角,只把電影本身當爆米花看。

我還想到《選戰風雲》。佐治古尼為自己寫了一個(他心目中)理想的政治人物典範:當記者問他贊不贊成死刑?他說他不贊成,記者再追問那如果是你的妻子被謀殺呢?他說我會找到方法殺了對方,再去自首接受法律制裁。記者不甘心:「為什麼不讓社會替你出氣就好?」他答:「因為社會應該做得比個人更好(Because society has to be better than the individual)。」

ides-of-march-clooney
《選戰風雲》劇照

剛才下午,朋友傳來女孩媽媽的文字,並且說:「我一直因為新聞很難受,卻是這篇文章才讓我哭出來。」我仔細讀完,相信這些文字的主人非常清楚:她身在風暴中心,是最有力量讓女兒的遭遇產生意義的位置。而真正的意義,不是報應的確認或法制體系的再加強,真正的意義是治療催生這些兇手的社會。

這個社會病了,你我都可以想像連續幾年的慘案,背後成因是某種烏雲般籠罩、流竄在我們四周的情緒,是多少政治/經濟/文化/人際的不公義、壓迫、偏見、剝削,所造成的無助和無奈,傷痛與憤怒。

而事情的發生,意味著烏雲濃度特別高的一角鑽入某個人心裡,化成殘暴又瘋狂的外顯行為。事後引起的所有聲音,包括對死刑的激辯則只停留在外圍,討論對犯者的懲罰該用什麼方式、到什麼程度,這一切看似追求正義,實則是你我在消化自己的怒氣和疑惑。再加上媒體為了衝流量,趁機斷章取義地消費一番。而從這一切,並不會誕生任何東西。

在浦澤直樹《PLUTO(冥王)》的最後,小金剛善良的同伴們一個一個被殺害,但在接收他們的記憶之後,他選擇不復仇,因為「從仇恨中,什麼都不會誕生。」即使正義被執行,犯人被懲罰,受害者的家屬(和整個社會)覺得安心或平靜了,那也不會/不夠讓未來變得美好。

12928321_1062249003818985_37344217464551
《PLUTO(冥王)》

現在的你我,需要的是讓自己冷靜,不被慌亂或怒氣或恐懼吞沒,不打擾彼此,或學著更包容更接納彼此。如果需要,就找人說說話吧。散播溫暖,對身邊人更有耐心,給陌生人善意,或甚至多一點信任。唯有這樣才能生出意義。治療一個社會的精神病,唯有始於無形。

最後,如果你需要轉移注意力,可以去看《優獸大都會》,裡頭會告訴你恐懼是可以被操弄的、可怕又有效的武器,以及盲目對不了解的對象貼標籤,是多愚蠢的事。或也可以看《抖室》,看看愛的力量可以如何面對絕境,抵抗黑暗的蔓延入侵,生出美好的東西。

這社會還沒有那麼糟,但如果你一直相信它是,它就只會變那樣了。別被打倒。願大家都平安。

本文經作者授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:孫珞軒

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『社會』文章 更多『張硯拓』文章
Loader