《尋找坦克人》:被輾碎的自由夢,仍會開花嗎?

《尋找坦克人》:被輾碎的自由夢,仍會開花嗎?
圖片來源:劇集《Chimerica》劇照
我們想讓你知道的是

三十年來,Tank Man在自由民主的社會成了勇者抗暴象徵,但《尋找坦克人》並非是一個歌頌「不自由、毋寧死」的理想作品──它的主題其實是理想破滅。

如果中國要有一個可跟Iron Man匹敵的超級英雄,那不應該是「中國隊長」,而是「坦克俠」(Tank Man)。誰是「坦克俠」?他就是在1989年北京六四屠殺翌日,挺身而出,在大街上以肉身擋住解放軍坦克的那個神袐男子。很多媒體直接稱他為「無名英雄」,也有人說他名叫「王維林」,但他的真正身分和下落眾說紛紜,至今仍未確實。

英國劇作家Lucy Kirkwood在2013年把Tank Man的事蹟改編為舞台劇《尋找坦克人》 (Chimerica),後來再改寫為劇集。三十年來,Tank Man在自由民主的社會中,成了勇者抗暴的象徵。以此為題材的文藝創作多不勝數,但《尋找坦克人》並非是一個歌頌「不自由、毋寧死」的理想作品──它的主題其實是理想破滅。

懷抱理念的人,都應該思考理想破滅是怎麼一回事,正如仍有盼望的人,都應正視絕望。

一 、無冕皇帝之破碎

那一年,自由身攝記阿李(Lee Berger) 在北京酒店,拍下了Tank Man阻擋坦克車隊的照片,一炮成名。多年以後,他在敘利亞的戰場,依舊奮不顧身,拍下了無情士兵槍指哀慟婦人的照片。阿李的老闆十分高興──直至有人指出該幅照片是合成出來的。

這過犯無可辯解,因為阿李踏過了那條叫「真實」的底線。這時候,可以挽救其事業的曙光出現:1989年阿李在北京的線人張林說了一個名字:「王鵬飛」──他可能就是Tank Man,至今仍生存著。

阿李念念不忘的,是記者「無冕皇帝」之光環:監察政府的第四權,公眾知情權的捍衛者。這形象透過真人真事改編的電影如《驚天大陰謀》(All the President's Men)等深入民心,但阿李不是這種人,或許他以為自己是。他不要真相與自由,他只是要光環。

所以他的計劃注定失敗。為了追查王鵬飛的所在,阿李把接觸到的人都當作幫他取回光環的棋子。當他最後知道王鵬飛的真正身分時,這個夢終於幻滅了。張林告訴他,Tank Man的照片其實並不代表勇氣和真相,因為它被中國政府當作「看我們多仁慈」的政治宣傳材料。

無冕皇帝的光環一去不返,這在阿李決定使用合成「照騙」的一刻便已注定。他只能轉行當一個婚禮攝影師。

0_G13WDbiYE8XFaP50
圖片來源:劇集《Chimerica》劇照
阿李的女友和張林。
二、民主中國之破碎

那一年,張林和妻子劉麗在天安門廣場上,期盼著中國走上民主自由的道路,直到子彈和坦克來臨。張林把中槍的劉麗送到醫院,只換來一個死訊和兩袋遺物。之後他苟且偷生,卻常常看到劉麗的幻影瞪著他。

屠殺之後很多年,仍有人相信經濟發展會帶來民主改革。結果沒有,經濟強大只有使握著自由的手伸得更遠、抓得更牢。

在「劉麗」糾纏不散的目光之下,張林重新鼓起勇氣──也只是上網發表些文章而已。然後他被拘捕與刑求。劉麗仍然瞪著他。他豁出去了,四處張貼「平反六四」的單張。

後來好像風平浪靜,張林再婚,請阿李當攝影師。第二天,警察上門帶走了張林,阿李趕來,對警車上的張林按下快門──他再次拍下了Tank Man的照片。張林就是Tank Man。那天他在坦克車前,是求死。坦克上的士兵就是王鵬飛,而他也是Tank Man,因為他他出於人性而違抗軍令。

但很多人終歸死在履帶之下。今天履帶仍然輾壓著。

Screenshot_2019-07-10_at_3_04_05_PM
圖片來源:劇集《Chimerica》劇照
張林鄰家的維權律師Joy。
三、美國夢之破碎

當阿李追查王鵬飛下落的時候,特朗普正在選總統。他敵視那些「不合作」的記者,把他們都擋在門外,包括阿李和他的同事。

後來,很多人都說特朗普是靠散播假新聞煽動民粹才入主白宮的。Kirkwood把他和作弊的阿李對照,說明民主和自由這些在西方國家被尊崇的理念,事實上多麼脆弱。當中國領導人習近平通過修憲,刪除國家主席任期限制之後,特朗普在私人場合說:「很好!或許我們也應該試一下!」他大概是說笑的。

Kirkwood最初的舞台劇本以奧巴馬時代為背景,到改編為劇集時,一切逆轉過來,本來的理想與樂觀精神煙消雲散。劇中,國土安全部拘捕了阿李,逼他混入社運團體當線人,否則便檢控他,當他是恐怖分子。這跟張林被迫供的一幕對照,顯示美國愈來愈像中國了;美國商界及傳媒業也因忌憚中國市場而自我審查。被稱為「哲學界貓王」的齊澤克曾經警告:中國以專制推行資本主義,或許會成為其他資本主義國家的先兆 。他不是說笑的。

延伸參考:
  1. Alan J. Pakula導:《驚天大陰謀》(All The President’s Men),1976。按兩個記者報道真相便把美國總統尼克遜趕下台的事蹟改編。
  2. Michael Mann導:《奪命煙幕》(The Insider),1999。《60分鐘時事雜誌》監製和煙草公司前雇員致力公開香煙毒害人體的資料。
  3. Antony Thomas導:《坦克俠》(The Tank Man),2006。美國公共電視公司的紀錄片,播出後「坦克人」成為廣為人知的稱號。

本文獲授權轉載,題目由編輯稍為修改,文章可見於作者Medium;原載於《時代論壇》2019年6月3日

支持作者,請予作者LikeCoin,化讚為賞回饋創作!

相關文章:

責任編輯︰黎家樂
核稿編輯︰歐嘉俊


或許你會想看
更多『評論』文章 更多『社會』文章 更多『Bruce Lai 賴勇衡』文章
Loader