《如果能撫平悲傷》:在找到丈夫遺體前一天深夜,他突然出現在我夢裡

《如果能撫平悲傷》:在找到丈夫遺體前一天深夜,他突然出現在我夢裡
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

丈夫的遺體找到後,美佳女士每天以淚洗面。她如果是自己一個人待在臨時住宅,有時會突然很難過,想放聲大哭。但臨時住宅的隔音效果很差,所以只能壓抑住想哭的情緒。或許死了一切就會解脫——美佳女士隨時都在生與死之間掙扎,根本沒精神重新做生意。

文:奥野修司

「好想見你」——丈夫的擁抱
高橋美佳的經歷

跟死於海嘯的人「再相見」是十分奇妙的經歷,你我可能無法想像。在這三年半的期間,我四處旅行採訪這些故事,想想也該告一個段落了。我再次踏上前往氣仙沼的旅程,或許這是最後一次採訪。

氣仙沼區公所的幡野寬治先生說「想將此次地震被海嘯淹沒的區域圈出來,這些地方現在幾乎都成了沖積地」。昔日人類違反大自然,刻意將海洋填補成陸地,但海嘯卻讓它恢復原貌。

川島秀一教授曾這麼說過。

「從氣仙沼車站出來,往海邊走一小段路就可看到區公所。江戶時期開始從那附近填土,最終變成一個城鎮。我想那裡應該就是這次海嘯沖毀的地方吧。原本是沉降海岸,是不可能會有平地的。人類就算改造了大自然,但大海一定會來討回。」

日本或許還不明白這個道理,繼續把土填進這片毀於海嘯的土地,使之煥然一新。

我前往位於氣仙沼灣最內側、受災最嚴重的鹿折地區。我之前每次來氣仙沼,絕對都會來這裡看第十八共德丸大型漁船啟航,現在卻是為了加深對東日本大地震的記憶才來的,因為船隻早已消失。站在原地,周遭景象已完全不同。土堆整備好,開始建蓋新住屋。城鎮又將重生,我想到這,不知何故變得心煩意亂。


我在熊谷先生家門前卸下行李,接著往東新城前進,那是地震後氣仙沼市內發展最快速的區域。先搭乘以BRT運行的氣仙沼線【註】,經過氣仙沼車站前的一個大轉彎後就能到達。這附近並未受海嘯侵襲,現在仍可見飯店及大型商店,人潮來來往往,十分熱鬧。當然也有臨時商店。高橋美佳女士(56)死於海嘯的丈夫雅已先生(享年57歲)。那裡的臨時商店裡有一家店名叫「MIXIM」。

高橋女士一家曾在鹿折地區開了兩間時裝店、一間釣具店。美佳女士開的「MIXIM」主要以年輕女性為客層,而她的婆婆則專門為年長者開了「MIYOSHI」販售吳服(和服的一種)及禮品。丈夫雅已先生開的是販售戶外用品與釣具的「STREAM」。他們本來是將一樓隔成三個區塊,結帳處也是彼此分開,而店鋪二樓則是住家。地震前因為婆婆患有失智症,這三家店舖都是由美佳夫婦倆經營。

海嘯沖走他們家所有財產,後來找到的只有牌位、結婚照片及相本。美佳女士把僅存的一些照片拿給我看。有張照片是她丈夫戴著圓頂硬禮帽,比出勝利手勢。照片裡的雅已先生蓄著鬍鬚,很像充滿朝氣的卓別林。美佳女士育有一男一女,地震當天,就讀大學的女兒雖然逢春假回家住,但正巧外出不在家,只有兒子待在二樓,而美佳女士跟雅已先生在一樓的店鋪。

天搖地動之後,正打算離開的雅已先生發現門窗沒關,所以叫美佳女士跟兒子先走,說「我去關門,你們兩個先走」。美佳女士有點放心不下,交代丈夫「要快點跟來喔」,然後跟兒子一起逃到高處。但那卻是夫妻倆的最後一面。

「因為有客人把制服寄放在店裡,所以丈夫說『那是別人寄放的,先放到二樓去吧』,我們三個人一起把東西搬上樓,之後就準備逃到外面。周遭異常安靜,像是開了靜音效果似的。老公叫我跟兒子先往附近的高地跑,我一到安全地點就立刻打電話給丈夫,結果卻打不通。等待丈夫的那段時間也有好幾次餘震。『好慢喔』,我邊說邊看身後,海嘯如一道黑牆直逼而來。有人大叫『海嘯來了』,急忙再往更高的地方逃,兒子說『看到爸爸了』。我們懷著忐忑不安的心情等待著,但過了好久都不見他爬上來,此時,鹿折地區已完全被海水吞沒。

我老公是很細心的人,地震那天一定也有把三台收銀機的錢拿出來,拉上鐵捲門,帶著帳本一起逃。由於隔天還要付錢給制服批發商,所以應該也有去開二樓的保險櫃。雖然現在覺得根本沒必要,但那時根本不會這樣想。」

雅已先生沒有跟過來。

美佳女士的女兒那時人在陸前高田的駕訓班,幸運的是,那天並不是道路教學,而且學校位於高地,她奇蹟似地平安無事,並在第三天,搭朋友的車回到氣仙沼。美佳女士寄住在親戚家,等待海水退去,之後四處尋找丈夫。過了兩星期,三月二十五日,丈夫的遺體才被自衛隊找到。

在找到遺體前一天深夜(或當天凌晨),美佳女士發生了奇妙經歷。

「他突然出現在我夢裡。站在臥房門口,一句話也沒說,只是看著我,就像黑白相片似的。我看到他好開心,『啊,你在這裡呀』跑去抱他時我就醒了。早上一起來,我告訴兒子夢到爸爸了,他說『我也有夢到』。問兒子『是什麼夢』,他說『爸爸狠狠罵我一頓』,夢中因為老公第一次生氣,所以兒子怕得不敢看他。

丈夫大我六歲,我們很少吵架,就算生氣他也不理我。他很溫柔,不喜歡爭吵,也從沒罵過小孩。為什麼會在夢裡罵兒子呢?兒子那時才剛高中畢業,四月就要去仙台的專門學校讀書了。

其實,我生兒子的時候差點難產。老公應該擔心他無法一個人在仙台讀書吧。我說『一定是擔心你啦』,兒子靜靜點頭。

『兩個人同時夢到他,今天或許會發生什麼事』我跟兒子都這麼覺得,過了不久就接到警察打來的電話,說已經找到丈夫的遺體了。」

幾天後,雅已先生也出現在女兒夢裡。場景是地震時他們住的房子。

「女兒在二樓客廳,注意到有白影飄過玻璃窗外,她心想『難道是爸爸』,打開窗戶一看就是我丈夫。她有點驚訝,想去追他,邊跑邊叫『不要走』,但老公卻一溜煙衝下二十多階的樓梯。樓下店裡一個人都沒有,燈火通明,最後終於要追上了,女兒抱他,哭著說『爸爸,我好想你喔』,丈夫面帶笑容看著她,然後夢就醒了。我女兒也不是順產,所以丈夫真的很擔心兩個小孩的未來。」

原本美佳女士也不相信會有這麼奇怪的事,是孩子讓她相信的。


海嘯之後,在找回的僅有財產中,有從前因早產而夭折的孩子牌位。地震後,雅已先生無法進行火葬,所以選擇土葬。喪禮在三月二十七日舉行,正好是那個無緣孩子的忌日。

「這應該也是一種緣份吧!」

雅已先生的遺體已決定在兩年後出土,市立火葬場已核發五月份的火葬許可,所以五月四日出土後就能進行火葬。

美佳女士跟雅已先生是相親認識的,對美佳女士來說,他是理想的結婚對象。當時美佳女士在仙台的銀行工作,比起算錢她更喜歡跟服飾,每個星期都會去逛街。她認為如果要結婚,對象最好是懂衣服的人,於是透過叔母介紹,認識了雅已先生。

雅已先生從美術大學畢業後,當了一陣子的上班族,但因為是獨子,母親希望他回家幫忙,不過他對經營店舖沒太大興趣。

他們一個月大概約會兩次。雅已先生曾表示「美佳女士大致符合我心目中理想型的條件,而且在一起很開心」。相親後,他們在三個月內訂婚並結婚。在訂婚前的某天,美佳女士打電話回老家,聽到家人說「對方說要帶母親一起來娶妳」時有點被嚇到,嘴裡雖說「啊,什麼呀!他沒跟我講過要訂婚呀」卻沒有反對,應該是因為自己也很滿意這樁婚事吧。美佳女士那時二十三歲,雅已先生三十歲。

「如果我跟丈夫出門,婆婆會說『我也要去』然後跟著去。只要說『要出去一下』,她就會問『是兩個人一起嗎』。我要回娘家,她也會跟著去。因為她只有一個兒子而且又離婚,才會這樣依賴,是一個跟屁蟲婆婆。不過如果是釣魚,就可以跟老公兩個人去了。星期二是店公休,孩子去上學的時候我們就去釣魚。婆婆因為不喜歡釣魚,所以不會跟。後來丈夫因為自己有興趣,開了釣魚跟戶外活動用品店,但也因此沒辦法去釣魚了。

泡沫經濟時期快結束時,我們買了有開過超市的一小塊地。那時我們還開家庭會議討論是否要一起經營。

『分開比較好。』

丈夫不喜歡整天都膩在一起。說要分開讓人有點不太舒服,但我卻沒說什麼。」

結婚第五年,美佳女士終於有了第一個小孩,而且是男孩。但是……

「我懷孕後還是照常工作,等到七個月大到醫院做產檢,醫生要我馬上住院。

出生的孩子只有一千三百三十四公克,是個早產兒。氣仙沼的醫院沒有照顧早產兒的設備,因此用救護車送到仙台的醫院。在那裡接受兩個月的NICU(新生兒集中照護中心)照顧,好不容易出院了,但一個月後,我早上起來摸摸他,他全身冰冷,猝死了。本來希望他能健康長大,所以取了「健人」這個名字,沒想到出生三個月就死了。

他死的前一天有嘔吐,有可能是睡覺時嘔吐,結果被嘔吐物噎住而窒息。婆婆知道是我讓他趴著睡,之後就不停責備我『都是妳讓他趴著睡』。但死因仍然不明,猝死要找出原因需要進行解剖,那時我真的很難受。

過了三年,女兒在平成三年出生了。她出生時,住院住了整整七個月。準備出院時,醫生又聽到心臟有雜音,所以我們去了好幾趟仙台的小兒科,還好後來就聽不到心雜音了。我帶小孩都是提心吊膽,不是普通的辛苦。一年半後,兒子出生了。出生時很健康,後來因先天性腸胃問題,坐救護車到仙台的大學醫院進行手術。三個小孩三種狀況,對孩子們來說也是很不好的回憶。丈夫也是,所以很擔心兩個小孩進入社會,所以即使到了那個世界,還是放不下心。」

丈夫的遺體找到後,美佳女士每天以淚洗面。她如果是自己一個人待在臨時住宅,有時會突然很難過,想放聲大哭。但臨時住宅的隔音效果很差,所以只能壓抑住想哭的情緒。或許死了一切就會解脫——美佳女士隨時都在生與死之間掙扎,根本沒精神重新做生意。

「我家店鋪對街的酒商太太,之前把『氣仙沼,別認輸』這句話做成標籤,貼在酒瓶上販售。朋友都勸我,要不要也重新開始營業呢,但我真的沒那個心情。而且,就算我很喜歡衣服,但銷售方面的事都是丈夫張羅,從進貨到記帳,我根本無從下手。朋友勸了好幾次,我才稍微有重新開始的想法,在地震隔年的二月,重新開始營業。要生活就要工作,我下定決心重新開始MIXIM。」

美佳女士後來偶爾也有做夢,但夢境卻漸漸有了變化。

「丈夫有一陣子沒來夢裡,我開始生意後,有時一個人開車回家會莫名感到悲傷,這種時候才會夢到他。跟之前一樣沒有出聲,但之前他在夢裡總是面無表情地站著,像是家裡的擺飾一般,但自從我開始做生意,夢裡的他會笑了。之前的夢都是我主動抱他,但現在丈夫會先抱我。應該是因為我生意越做越上手、能獨立活下去而替我高興。後來的夢裡,他也是面帶微笑。我感覺死去的丈夫其實在告訴我:『別認輸!』」

註釋:氣仙沼線由於鄰近海岸線,海嘯後遭到嚴重破壞,導致某些路段完全無法通行。JR東日本遂決定在修復之前,先以BRT的方式暫時擔負停駛路段的運輸需求。

相關文章︰

書籍介紹

本文摘錄自《如果能撫平悲傷:3.11後的奇蹟相會,歷時三年半深度傾聽,16篇「無法證實」的真實故事》,一起來出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:奥野修司
譯者:張秀慧

「我不曾告訴過別人,但我想告訴你所有的事……」
一部歷經無數追訪、選擇與紀錄,交織出遺憾和淚水的重生奇蹟!
他們看到的,是愛,是不捨,是撫平悲傷的方式。

日本知名紀實作家奧野修司,醞釀三年半最動人力作,橫越此世與彼世、科學與非科學分界的完整紀錄。這16篇真實故事流露出的,並非沉浸過去的悲傷,而是迎向未來的希望。

「只要黑暗的另一端有光,只要靈魂是存在的,那我們就一定能見到面。
如果連這點希望都沒有,活著還有什麼意義?」

一場史無前例的災難,罹難人數超過18,000人。據說,許多生還者紛紛感知到亡者歸來,都有過奇怪的經歷——

  • 死去的丈夫出現在床邊……
  • 已故兄長傳來的「謝謝你」簡訊……
  • 三歲罹難者對母親的微笑……
  • 飄過窗戶的女兒……

這些奇妙的經歷接二連三發生,卻沒有人想找出答案。
因為,再度看見失去的人就足夠了。即使無法證實為真,但對失去摯愛的人來說,只要能尋得慰藉,就是個完整的故事。

「別去成佛比較好,我希望他永遠陪著我,隨時都能出現。」

getImage-3
Photo Credit: 一起來出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader