《歷史的溫度(2)》:或許我們長大後,才能讀懂安徒生的童話

《歷史的溫度(2)》:或許我們長大後,才能讀懂安徒生的童話
安徒生紀念雕像|Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

在我們幼小的時候,他用童話,給我們打開了一扇成人世界的窗。在我們長大面對真實的社會之後,他又用童話,給我們留下了一道保持初心的門。

文:張瑋

或許我們長大後,才能讀懂他的童話

在我們的印象裡,所謂童話,總是王子和公主過上了幸福的生活。
但是,他改變了我們的認知。

1

在丹麥哥本哈根的長堤公園,有一座舉世聞名的銅像。

這個銅像,不是將軍,不是偉人,而是一尊小美人魚。

這尊小美人魚,是一位作家筆下的一個虛構形象。很多國家都有自己偉大的作家,但很少有一個國家,能直接被人與一個作家的名字關聯在一起——

丹麥,安徒生。

2

1805年,安徒生出生在丹麥歐登塞鎮的一個鞋匠家裡。

和當時歐洲的很多小鎮一樣,歐登塞鎮是一個相對封閉的地方,那裡的居民相信上帝,也相信女巫,更相信各種流傳的神秘故事。在長輩們口耳相傳的各種神奇鬼怪故事裡,安徒生從小就被埋下了一顆對世界充滿想像和好奇的種子。

安徒生的家裡相當貧困,以至他的鞋匠父親在1813年參加了軍隊,努力去多掙幾個錢。當時丹麥和法國是盟國,安徒生的父親成了偉大的拿破崙皇帝——雖然已是強弩之末——的雇傭軍中的一員。但是,父親顯然沒有享受到神聖法蘭西帝國的榮光,兩年後,他帶著一身疾病回到了家裡,很快就去世了。

安徒生的母親從此挑起了生活的重擔,但她沒有別的技能,只能幫人家洗衣服。冬天刺骨的寒風和冰冷的河水,逼得安徒生的母親只能靠喝兩口酒來禦寒。但這在「體面人」的眼裡,是一種相當粗俗的行為,鎮上的人開始議論紛紛:這是個嗜酒如命的女人。

這段給安徒生童年留下深刻印象的經歷,成了他後來的童話《她是一個廢物》的原型。在童話的結尾,那位喝酒的洗衣婦最後死在了冰冷的河水中,流著眼淚的兒子問媽媽的朋友:「人們說她是一個廢物,這是真的嗎?」「不,她是一個非常有用的人!」

生活的巨大壓力,使得安徒生11歲就到工廠當起了童工。在工廠裡,孱弱的安徒生既沒有力氣,又沒有技能,但在工歇的時候,他的一項天賦讓比他大得多的工友們嘖嘖稱奇——他清澈嘹亮的嗓音。

安徒生的歌聲使得他在工廠裡變得小有名氣,也使幼小的他改變了自己的志向——媽媽原來安排他去做一名裁縫,但他立志要成為一名舞臺上的歌劇演員。

經過一場激烈的爭辯乃至爭吵之後,無奈的母親最終同意自己14歲的兒子獨自前往首都哥本哈根,去實現自己的夢想。

1819年,高瘦的安徒生揣著30個銀毫子上路了,隨身攜帶的還有他心愛的木偶,那是爸爸在他童年時給他做的。他對自己的未來充滿信心,他許下誓言:

那時候,在一些地理書中,在歐登塞的名字下,將會出現這樣一行字:一個瘦高的丹麥詩人安徒生在這裡出生!

當然,那時候他自己不會知道,何止歐登塞,何止哥本哈根,何止丹麥,全世界後來都記住了他的名字。

3

如你們所料,安徒生在哥本哈根發展得並不理想。

他想去演歌劇,但沒有一個歌劇院的經理願意要他,他想去學芭蕾,同樣吃到了一次次閉門羹。好不容易進入了義大利著名歌唱家希伯尼教授開辦的歌唱培訓班,但突如其來的一場大病,毀了他的聲線——他再也不能唱歌了。

於是,安徒生決定開始寫作。

雖然安徒生沒有受過良好的教育,但他從小熟讀莎士比亞的作品,對文字有一種特殊的感覺。1822年,安徒生的劇本《阿爾芙索爾》引起了哥本哈根評論家們的注意。這部作品粗糙,韻律錯誤極多,還有不少語法錯誤,但有很多新奇的構思和想法。

因為這個劇本,17歲的安徒生獲得了免費就讀教會學校學習拉丁文的機會,並在1828年升入了哥本哈根大學。

真正讓安徒生成名的,是他在1835年發表的長篇小說《即興詩人》。這部小說成了安徒生成人文學的代表作,並為他後來申請到了國家非公職人員津貼。

也正是在那一年,安徒生還出版了一部童話集。

時至今日,沒有多少人知道《即興詩人》到底寫了什麼,但幾乎每個人都熟悉安徒生第一部童話集中收錄的四部作品,它們是《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆公主》《小意達的花兒》。

這實在是一件讓人慶幸的事:一部長篇小說並沒有引起安徒生太大的興趣,而四篇童話讓他從此找到了自己人生的方向。

就在那一年的元旦,30歲的安徒生在給一位朋友的一封信中這樣寫道:「我現在要開始寫給孩子們看的童話,你要知道,我要爭取未來的一代!」

很好。再見吧,成人文學作家安徒生。

歡迎!童話作家安徒生。

4

安徒生的童話創作經歷,明顯可以分為三個階段。

第一個階段,是1835年到1845年這十年,也就是安徒生從30歲到40歲的階段。在這一階段,安徒生的童話,雖然已經有了不一樣的東西,但基本還是沿著傳統童話的老路子:《打火匣》《小意達的花兒》《拇指姑娘》這類童話,明顯集合了探險、英雄、幻想、植物和動物的擬人化等各種要素。

當然,安徒生這一階段的童話,已經讓人耳目一新。

其中有一個很重要的因素,就是一些其他童話裡很少見的描寫,在這一階段的安徒生作品中開始表現出來。且不說用意明顯的《皇帝的新裝》《豌豆公主》這類童話,哪怕只是以講述冒險和奇遇的《打火匣》或《小克勞斯和大克勞斯》,也不忘來上幾句諷刺——有錢就有朋友、沒錢就沒朋友的士兵,以及背了個裝人的袋子準備去沉河,卻以為去教堂讀了首聖詩就會有好報的大克勞斯。

第二個階段是1845 年到1852 年,安徒生的筆法明顯開始寫實起來。《影子》《母親的故事》這類作品,浪漫主義的成分開始減少,寫實的手法開始增多。代表作之一《賣火柴的小女孩》,雖然是童話,卻又如此寫實,描述可以如此華美,結局卻如此淒涼。

第三個階段,是1852 年之後。到了這個階段,與其說安徒生在創作童話,倒不如說他其實就是在寫一個故事。《柳樹下的夢》《單身漢的睡帽》這類作品,都是一個個故事。像《她是一個廢物》這樣的作品,你真的很難稱之為「童話」了。

這當然和安徒生一生的經歷,有著很大的關係。

他那絕對稱不上幸福的童年、拼搏的青年,以及,他從沒有得到過的愛情。

Little_Match_Girl_-_Anne_Anderson
Photo Credit: Anne Anderson @Wikimedia Commons Public Domain
蘇格蘭女性插畫家Anne Anderson所繪《賣火柴的小女孩》插畫
5

安徒生一度被懷疑在性取向上和普通人不一樣,因為他終身未娶。

但事實是,種種跡象表明,安徒生其實一直渴望與異性的愛情。

從25歲到38歲,安徒生其實愛慕過很多女性。這些女性的出身都很不錯,有丹麥皇家劇院院長的女兒、著名物理學家的女兒、瑞典伯爵的女兒、瑞典著名女歌唱家等。

那為什麼安徒生終身未娶?

按他自己的說法,是自己「又醜又窮」。

關於安徒生的相貌,是一個仁者見仁、智者見智的問題。有人認為他長得確實難看,但也有人認為安徒生並不醜,甚至「越長越漂亮」,比如丹麥畫家克利斯蒂安.薩特曼在他的回憶錄中說,安徒生「有一副令人印象深刻的漂亮外表」。而且,安徒生身高186厘米,典型的身高馬大。

那麼窮呢? 30歲起,安徒生就出版了讓他成名的小說《即興詩人》以及第一部童話集,在他享有國家津貼的同時,每年出版的童話的稿費,雖不至於讓他大富大貴,但過小康日子是綽綽有餘的。

也有人猜測,是安徒生的一次童年經歷,給他留下了巨大的陰影。童年的安徒生有一次去祖母幹活的老人收容所裡玩,看到了一個精神失常的裸體女人向他衝過來,把他嚇得半死。

在安徒生27歲時寫的一部自傳裡,他提到過「對超過20歲的女孩總會有一種難以名狀的厭惡感,和她們在一起,我真的會發抖」。這也可能是他後來所愛慕的物件,都比他小十歲甚至15歲的原因之一。安徒生在臨終前不久,曾說過這樣一段話:「我為自己的童話付出了巨大的,甚至可以說是不可估量的代價。為了童話,我拒絕了自己的幸福,並且錯過了這樣的一段時間,那時,無論想像是怎樣有力、如何光輝,它還是應該讓位給現實的。」

他為何拒絕幸福,拒絕了怎樣的幸福,至今人們還是不太清楚。人們只是知道,《海的女兒》這部作品,其實投射了安徒生對愛情的看法和期待,以及他對愛情的惶恐。

在這部作品中,他並不是那位王子,而是那個小小的、不為人知的美人魚。

6

安徒生的作品,很多都投射了自己的影子。

眾所周知的《醜小鴨》便是其中之一。而更完整、更透徹的,是他晚年的作品《幸運的貝兒》。

這是一篇長達183頁的童話(原始版本),作為單行本在1870年出版。在這個童話裡,主人公貝兒出生在一個貧苦的家庭裡,父親是倉庫看守人,母親是洗衣工。貝兒通過自己頑強的奮鬥和拼搏,最終實現了成為一名歌唱家的夢想。在一次贏得所有人的掌聲和認可的演出後,貝兒死在了舞臺上。

童話的最後一段描述是這樣的:

「死了!」這是一個回音。在勝利的快樂中死了,像索福克勒斯在奧林匹亞競技的時候一樣,像多瓦爾生在劇院裡聽貝多芬的交響樂的時候一樣。

他心裡的一根動脈管爆炸了;像閃電似的,他在這兒的日子結束了——在人間的歡樂中,在完成了他對人間的任務以後,沒有絲毫苦痛地結束了。他比成千上萬的人都要幸運!

毫無疑問,這是安徒生自己一生的投射,而貝兒的歸宿,是他所認為的最完美的人生結局。

不過事實上,安徒生死得很平靜。

1875年8月4日,他在一個商人朋友家喝完了早茶,在床上靜靜地躺著,去世了(一說是患了肺癌)。

在去世前不久,安徒生對準備為他譜寫葬禮進行曲的樂師說:

給我送殯的人,多數都會是小孩子。進行曲的節拍,最好配合細小的腳步。


饅頭說

很幸運,媽媽在我剛識字的時候,就給我買了本《安徒生童話》,葉君健先生的譯本(葉先生曾被丹麥女王授予「丹麥國旗勳章」,《安徒生童話》有80 多種文字譯本,葉先生是唯一一個受此獎勵的譯者)。

但同時也有點「不幸」,我在本該讀「王子和公主從此過上了幸福生活」的年紀,讀到了安徒生的童話。

那個年紀的我,完全不想看第二遍《海的女兒》,因為那太悲傷了,也不喜歡《賣火柴的小女孩》,因為太淒慘了。

我不能理解為什麼那個堅定的錫兵,最後要被熔化得只剩一顆心;也不知道那個墊了二十層床墊的公主,為什麼就是真正的公主;小意達的花兒們啊,你們為什麼第二天就真的會變得更加枯萎?

至於《醜小鴨》,我曾得意地認為自己找到了可以嘲笑安徒生的理由:得了吧,和努力有什麼關係?你能成為天鵝,那是因為你本來就是只天鵝啊!而那篇《紅舞鞋》,我的天哪!這是恐怖小說吧?!

是的,那時候,真的不太懂安徒生的童話。

隨著漸漸長大,再讀安徒生,真的會有完全不同的感受。

小美人魚的憧憬與泡沫,小女孩的幻象與火柴,錫兵的堅定與犧牲,這些在現實的社會中我們都曾遭遇,甚至更偉大、更淒美、更震撼、更殘酷。

小時候,我們感受到了安徒生的真實,甚至「殘忍」,但其實,我們也在不知不覺中,被他作品中的浪漫、勇氣、頑強、堅定所感染。醜小鴨真的只是因為自己的出身嗎?並不是。「天鵝」只是一種象徵和比喻,不是隱喻你爹是誰,而是隱喻你自身的才華和能力、信念和決心。

我自己還是挺感謝安徒生的。

在我們幼小的時候,他用童話,給我們打開了一扇成人世界的窗。

在我們長大面對真實的社會之後,他又用童話,給我們留下了一道保持初心的門。

相關書摘 ▶《歷史的溫度(2)》:全世界近一半國家不願參加,史上絕無僅有的莫斯科奧運

書籍介紹

本文摘錄自《歷史的溫度(2):細節裡的故事、彷徨和信念》,河景書房出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:張瑋

歷史上的任何一次事件、一個人物、甚或是一段話,
在張瑋的筆下,都能呈現出一張張意想不到的面孔——

  • 聽起來很萌的「土肥圓」,是炸死東北王張作霖的特務頭子?
  • 「童話之王」安徒生,那些揚名全球的故事其實是寫給大人的?
  • 一生反戰的拳王阿里,告訴我們根本沒有「政治歸政治,體育歸體育」這回事!
  • 科幻小說之父凡爾納,在成為知名作家之前,差一點就變成水手?

擁有20萬忠實粉絲的微信公眾號「饅頭說」,從「歷史上的今天」為主題,書寫歷史中不為人知的故事,每日一篇感動眾多讀者。看作者張瑋寫歷史像在解題,將事件的錯綜複雜,拆解重組托出了重量;聽張瑋說故事像在編織,織出歷史的原貌、人物的性情,讓冷冰冰的歷史道出溫暖。

歷史不是冷冰冰的年份和數字,讓我們用辯證的眼光,
結合客觀的環境,設身處地去看待那些事件和人物。
是人,就有正反面,就有優缺點。
看起來枯燥的歷史,其實有真實的溫度。

getImage-7
Photo Credit: 河景書房

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader