老人特有的自在:談工作、春夢,也談死亡的《布拉格練習曲》

老人特有的自在:談工作、春夢,也談死亡的《布拉格練習曲》
圖片來源:IMDb
我們想讓你知道的是

願我到了喬瑟夫的年紀,還能像他這麼有趣:對人保持熱情,對生命依然擁有熱情,對人性不失望。最後,也是最重要的是:認為真正的終點始終還很遠。

文:王竹語

「幫我問問看……在天堂能不能打工?沒有的話我就不去嚕!」

捷克電影《布拉格練習曲》(Vratné lahve,2007)主角是一位中學老師,綽號「海綿擰乾機」,讓人不禁莞爾,不難想像其個性。他65歲,雖說不上一身是膽,但一無所懼倒是真的。

他因為一件小事處罰了一位學生,沒想到這位學生大有來頭,是校董兒子。接下來被校長約談,觀眾不意外,意外的是他的回答:

校長:「你唯一的選擇就是:寫一份書面道歉給他父母。」

喬瑟夫:「不,我不道歉。我想用另一種方式解決:我辭職。我決定了,不教書,在這裡我不快樂。」

於是他就這樣不幹了,你說他任性也好、說他太意氣用事也行、說他不懂忍讓,但請別忽略他的底線:「在我工作的地方,我要快樂。」與其委曲求全、動輒得咎,不如提早退休,海闊天空。

離開了教職,他沒閒著,也閒不下來,他去當自行車快遞員。首先反對的,當然是他老婆。

妻子:「65歲還騎著單車繞布拉格,在車陣中穿梭,那是年輕人做的事。」

收貨者:「你怎麼會做這個?大部分快遞員都是年輕人。」

喬瑟夫:「女士,年齡不是問題,只要你能熟悉布拉格,當機立斷,這就夠了。」

路人:「你還在工作?」

喬瑟夫:「我是31號快遞員。」

退休工作容不容易?我認為是因人而異。(請參考我另一篇專欄文章:《高年級實習生》台灣可以嗎?高齡再就業的理解與誤解

喬瑟夫對他家人解釋為什麼到了這個年紀還一定要出去工作:「我是『致意型』,就是喜歡向妻子致意的男人。我在工作時,總是心心念念回到家向家人致意:『嗨!我回來了。』但要有『我回來了』,前提是我必須先『出門』說再見。」

老年人想要的很簡單,一句溫暖的問候;老人想要的不多,只是一個簡單的晚年生活。

當他騎單車送快遞經過公園時,看到無所事事的退休老人,內心不是優越感、沒有慶幸自己退休之後還能找到工作,而是一種內心的自在,那是一種不用受校董氣、不用被校長威脅的自在,一種錢買不到的自在,一種老人特有的自在。

1
圖片來源:IMDb

喬瑟夫受傷後無法繼續做他的自行車快遞員,但他又在超市找到工作:酒瓶回收員。

他說:「這工作的一大好處就是,每天都有新鮮麵包吃。」固定的是工作地點,但每天不同的人來來往往,使得這位老人「升級」成為「月下老人」:不但使離婚的女兒再婚,也讓喪偶的空軍軍官找到第二春,更撮合他自己的老情人和在情場上屢遭挫折、信心不足的超市夥計良緣。

日子不會單調,單調的是人;工作不會沒有樂趣,樂趣永遠要自己找。

導演厲害的地方在於以日常小事引起觀眾沉思。人物情感的表現一點也不浮誇,觀眾會覺得這樣的老人似曾相識,也許會想成為這樣的老人,甚至自我期許退休後會像他一樣樂觀、多采多姿。

喬瑟夫的春夢也是本片亮點之一。(關於老人的性可參看我另一篇專欄:老人的性:暗濤洶湧還是平靜如畫)夢境地點在火車上香噴噴火辣辣,夢裡的女主角從曲線玲瓏的學校女同事,到當自行車快遞時的美麗收件少婦;從常來超市瓶子回收站的露肚臍辣妹,到前女婿診所裡的俏護士。

但喬瑟夫還是微笑問妻子:「我已走到生命的最後旅程,如果能再次擁有它該多好!也許與你一起,與你一起,如果你也願意。」

春夢會不會是白天開朗外表下被強壓住的內心對老去的無助和極力反抗?這部分顯然電影留給觀眾很大的想像空間。但就像喬瑟夫被問到死亡的妙答:

「你會死嗎?」

「會,但我現在還沒這個打算。」

喬瑟夫沒這個打算,因為他認為距離最後的終點還很遠:

妻子:「你一輩子都在買書,準備退休以後讀。所以你到底何時要讀?」

喬瑟夫:「等我進入衰老期。」

妻子:「那你以為你現在是哪一期?」

喬瑟夫:「成熟期,衰老期還早呢!」

電影最後,看起來一點都不像浪漫丈夫的喬瑟夫,做了一件連最浪漫丈夫也做不出來的事:安排了一場熱氣球驚喜之旅來慶祝40周年結婚紀念日。

氣球越升越高,他指著下面的森林,問妻子說:「妳還記得嗎?我們在那裡發生了我們的第一次。」接下來才是最真、最深情的銀髮式告白:「我想讓妳高興。我只是想告訴妳:和妳在一起的這些年美妙極了!」

2
圖片來源:IMDb

在湖面上時,熱氣球熄火了,想要快點再點燃,慌亂中找打火機,他發現妻子背著他吸煙。妻子解釋:「我想比你先死,我不想到墓地去看你。」

西方人總可以很自然談論死亡這個議題,在保守的東方社會,尤其在傳統的臺灣從來就不容易開口。該怎麼談?如何切入?怎樣委婉一點?如何讓對方知道我們是出於好意?

為什麼這個議題很重要?因為世上最美麗的離別,是雙方都準備好的離別。(請參看我的另一篇專文:世界上最美麗的離別)。更重要的是,老年喪偶不是一句「人都會死」就能帶過,長期悲痛會嚴重影響健康。

妻子太了解丈夫,能說出「和妳在一起的這些年美妙極了!」如此深情的話,對喪偶的承受度一定不高,因為用情深,所以平復悲痛、斷捨離更不容易。

願我到了喬瑟夫的年紀,還能像他這麼有趣:對人保持熱情,對生命依然擁有熱情,對人性不失望。最後,也是最重要的是:認為真正的終點始終還很遠。

本文經愛長照授權轉載,原文發表於此

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『健康』文章 更多『愛長照』文章
Loader