《波西米亞狂想曲》拿下金球獎最佳劇情片,為何台上沒人敢說出導演的名字?

《波西米亞狂想曲》拿下金球獎最佳劇情片,為何台上沒人敢說出導演的名字?
Photo Credit: Bohemian Rhapsody
我們想讓你知道的是

任何曾經喜歡布萊恩辛格、伍迪艾倫、貝托魯奇、哈維溫斯坦電影的人,現在都必須學著無視部分醜聞,無論是真心喜愛這些導演或只是單純享受,都得這樣說出心得:「我喜歡某某電影,但我絕不寬恕某某導演的行為。」

文:Stephanie Zacharek
譯:劉松宏

獲得金球獎最佳劇情片獎的電影可能是由一位幽靈執導的。

當製作人葛拉罕.金接受電影《波希米亞狂想曲》的獎項時,他巧妙地迴避提及這部電影「榮譽導演」的名字。當這部電影的明星雷米.馬利克(Rami Malek)因演出皇后樂團主唱佛萊迪.墨裘瑞(Freddie Mercury)的精采演技而獲獎時,他也沒有透露這位電影製作人的名字。彷彿《波西米亞狂想曲》奇蹟般地自導自演一樣。這樣對每個人來說都會更省事——包括喜歡這部電影的觀眾——如果這真的是事實的話。

然而事實卻是並不是每個人都想提起《波希米亞狂想曲》的榮譽導演,布萊恩.辛格(Bryan Singer)。在拍攝完成前約兩週,辛格被該部電影解雇了(後期拍攝由德克斯特.弗萊徹〔Dexter Fletcher〕完成,但根據美國導演協會的規定,他沒辦法獲得導演職稱)。據報導,辛格在很多場合都未能出席活動。有傳言稱辛格與演員馬利克不和,據說辛格曾經拿起一件照明設備並用力投擲,雖然沒有特別瞄準任何人(辛格否認與馬利克有肢體衝突,並表示他離開片場是為了照顧生病的父母),但也許最重要的是辛格被解僱後爆發的醜聞:這位電影製作人面臨一件訴訟,指控他曾在2003年某次遊艇派對上強姦了17歲的少年西薩.桑奇茲.古茲曼(Cesar Sanchez-Guzman)。

RTX2DJBL
Photo Credit: Reuters / 達志影像
布萊恩.辛格(Bryan Singer)

辛格過去也曾傳言是一名難以相處的導演:參與他過去電影2016年的《變種特攻:天啟》的人們曾談論其暴力、不專業或突然缺席的脫序行為。但是不得體的性醜聞謠言多年來一直阻礙著辛格的導演之路,儘管他一直否認這些指控、相關訴訟案也沒有對他作出任何判決。

現在,參與《波希米亞狂想曲》的工作人員都不想談論辛格。雖然這部電影收到了批評者的一些負面評論——順便一提,不是來自於我——觀眾們普遍都愛這部電影。只是這部最新的電影,當然也不會是最後一部,被我們委婉模糊稱之有問題的導演所玷污。喜歡這部電影的人都必須先對這個污點視而不見。

這種無視污點的事情正不斷累積,成為了藝術品的敵人,甚至成為影響我們對藝術作品最初始最直接反應的無形力量,更不用說會影響到我們隨後對作品更深層更細微的觀察。任何曾經喜歡布萊恩.辛格、活地亞倫(Woody Allen)、貝納多.貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)執導,或哈維.溫斯坦(Harvey Weinstein)製作的電影的人,現在都必須學著無視各式各樣的醜聞,無論是真心喜愛這些導演或只是單純享受,都得這樣說出心得:「我喜歡某某電影,但我絕不寬恕某某導演的行為。」

不僅僅是分析電影內容或劇情演出,我們現在必須無時無刻都做出評斷和批判,如果我們不這樣做,那麼我們就要冒著如同15歲的女演員艾希.費雪(Elsie Fisher)(一位參演《八年級》的童星,以突破性演技讓自己提名獲獎)被社群媒體攻訐的風險,只因為她昨晚在推特上表達馬立克及《波西米亞狂想曲》得獎的喜悅——用大寫英文匆匆發文表達喜悅,一些推特用戶立刻猛烈抨擊她,甚至有些留言非常無理,因為他們認為她未能處理好圍繞在《波希米亞狂想曲》的議題——不僅僅是導演辛格所面臨的指責,而且還有許多電影評論家認為這部電影掩蓋墨裘瑞的性向(即使在其一生中,墨裘瑞從未公開承認自己是異性戀、雙性戀或同性戀)。

我於此的想法——如果我出了問題,請在往後給我指教。我想讓自己更好並有所成長! 我之前沒有意識到這部電影的導演為人詬病,也不清楚他過去的惡劣行徑與名聲。但我現在知道了。

我太開心了!雷米馬利克和《波西米亞狂想曲》贏得了金球獎!!!我樂暈啦!今晚是最棒最美好的夜晚!!!!!

片刻之後,費雪沮喪地回應:「為什麼每個人都對此如此尖酸刻薄?如果我做錯了我真的感到很抱歉:(」她殘酷地上了一課:你不能單純愛上一部電影或表演,而不去聽聽別人的其他理由,告訴你盲目的喜愛是錯的。我們對一件作品地喜愛甚至是欽佩的言論變得更像是附有條款、頁數繁雜的法律簡報,並且總會有人用一支吹毛求疵的紅筆,準備圈出其中措辭不當或被認為有疏漏的地方。

RTS1GDHE
Photo Credit: Reuters/達志影像

沒有人希望被視為姑息那些已知或被指控的虐待者、強姦犯或戀童癖者的人。當我們看到這些人——即使他們的罪行尚未得到證實——繼續在職場工作時,感到有些不順心也是正常反應。(據報導,辛格正在談約執導《王者之劍:兩個大太陽》)我們難免會希望我們喜愛的藝術家值得我們尊重,而且願意為電影票房出錢。而如果我們是人類——如同任何人都可能正在讀這篇文章——我們不可能完全將對於表演者或電影製作人的感受,與我們已知或已聽聞的作為完全分開。

在艾倫.狄珍妮絲(Ellen DeGeneres)提出凱文.哈特(Kevin Hart)應該被允許主持奧斯卡頒獎典禮——儘管他之前在推特發布了恐同推文——的那一天,我看了哈特的最新電影《逆轉人生》。這部電影不好也不壞,我偶爾也蠻喜歡哈特的作品。但在一個場景中,他的角色必須幫別人更換導尿管,因此不得不觸摸另一個男人的陰莖並且表示厭惡。然而他克服了這一點,我想這對於一個角色來說是一個小小的突破。不過,哈特對同志的看法影響了我對他電影裡演出的看法。這是我不能假裝不知道的資訊。

無論我對無視污點的感受如何,我對於凱文.哈特的個人觀感上必須加上此污點。

但即使如此,我也沒辦法支持哈特從此不得再以任何的形式身份工作。至於昨晚跟《波西米亞狂想曲》有關的事件,我想知道如果有人膽敢再提起辛格的名字會發生什麼事。避而不談辛格的名字會讓事情變得更好或更糟?如果辛格沒辦法再執導另一部電影怎麼辦?而知道導演受到了適當的懲罰,就可以大方承認對《波希米亞狂想曲》的喜愛了嗎?

我聽到有關辛格的種種傳言讓我感到「不舒服」。但是,當我觀賞《波西米亞狂想曲》時,我感覺不到一位獨特風格導演的形象。我看到一個作品,因為一群音樂家和編舞家、照明技術人員和攝影師、在線上線下工作的人員們——當然也包括演員們——的努力,他們清楚知道自己在做什麼並相信它。你不必因為喜歡這部影片而被迫去接受污點,就像其他所有大預算電影一樣,它背負許多人的心血,也包括導演的心血。電影就像是煉金術。有太多可能出錯的地方,需要有許許多多的元素構成,和一個難以察覺、必須以某種方式改正之處。

在這個時局裡,除了「不舒服」這個詞以外,我對任何事都感到很感冒。然而千里之路始於足下,作為一個消費者,我們如同那些生產者一樣,接收著許多矛盾和缺陷。即使是非常不完美的藝術家也能夠取悅我們,或者讓我們看到自身的黑暗。無時無刻都要維持道德捍衛者的角色是項艱苦的工作,但在同一部電影、繪畫、書籍或音樂作品中,同時認可黑暗和光明可能更為困難。我們天生被設計來面對和拆解矛盾,這件事很不容易,但這就是為何我們能感覺到生命的流動——因為做這件事需要更多的能量投入,而不只是單純表達反對意見而已。

© 2019 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『TIME』文章
Loader