《媽媽,我是妳想要的孩子嗎?》:大人眼中的乖,卻讓孩子在恐懼中穿行

《媽媽,我是妳想要的孩子嗎?》:大人眼中的乖,卻讓孩子在恐懼中穿行
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

令大人欣慰的「乖」的表面下,孩子卻是在雷區裡穿行。本來是一樁小事,卻漸漸變成他們天大的恐懼,一旦碰上,就像面對最可怕的後果。對孩子來說,當一個小挫折成為天大的壞事,那不小心碰到,她的精神世界就會崩塌。因此,嚴格的規則教育,就是在播種無窮的挫折和恐懼。

文:林巨

大人眼中的乖,卻讓孩子在恐懼中穿行

「沖氣以為和」就是,陰陽每時每刻的自然流動,在動態變化中自然達至和諧、中庸。

「我的孩子好乖、好乖,好乖的……。」眼前這位幾乎崩潰的媽媽還在重複這句話,她說的每一個乖字都重重的打在我心上……。

中午吃飯時,經過醫院門前,看見一位來自外地的婦女滿臉淚痕的坐在門口,用力的抓著自己的頭髮,痛不欲生,我不由得上前問她是否有什麼難處。我一問,她就「哇」的號啕大哭起來,踉蹌的撲向我:「我的女兒丟了!我的女兒丟了啊!」我扶住她,讓她慢慢講,於是她這一哭,周圍聚集了許多人。

這位媽媽看起來心力交瘁,而且語無倫次,好半天才說清她女兒患精神分裂症(思覺失調),本來昨天是帶女兒來醫院看病,她花一些時間領藥,女兒就自己走失了。

她女兒26歲,重感冒、高燒中,錢、證件、手機、食物……什麼都沒帶在身上,而她在北京誰也不認識,也不知道該怎麼辦,昨晚就這麼在街上找了一夜、喊了一夜,沒有辦法只好今天又跑回醫院門口。即使報警,但走失24小時後才出動警力,真不知她女兒這一天會發生什麼事。

大家七嘴八舌的議論,關切中卻也不免責備:「別哭了,要冷靜。妳怎麼就那麼不小心?怎麼不看好得精神病的孩子?身上怎麼能什麼東西都不帶?」有些關心聽起來有點刺耳,逼得我不得不打斷,因為再這麼問下去,恐怕她也要瘋了。

問她報警了嗎?調醫院的錄影機了嗎?有不少人紛紛願意解囊,有些人則拍照幫忙發微信。這位媽媽則邊哭邊說:「我不是要錢,我就只是要找孩子啊!」雖然同情,但終究愛莫能助,人群漸漸散去,剩下另外兩位男士和我一起商量辦法。

這位婦女有女兒的照片,所以我們後來到影印室印了幾百份傳單,讓她這兩天可以發傳單擴散。我們又討論是否要請廣播電臺幫忙播放尋人啟事,但這必須求助者拿著證件、親自去廣播電臺。但看她這狀態應該無法一個人去,因此我看離下午上班還有點時間,就乾脆開車直接帶她過去刊登。

路上正在塞車,我趁著空檔一邊開車、一邊安慰她,並詢問她女兒的情況。這位媽媽特別害怕的是,她女兒被人口販子拐賣或被挖器官販售。我向她表示,北京最近召開兩會(按:通常指中國同期召開的全國人民代表大會、和中國人民政治協商會議全國委員會兩者合稱時的簡稱),治安還算好,這樣的可能性倒不大。現在火車、飛機,包括進出北京的車輛都查得很嚴格,她女兒26歲了,也不容易被人帶去外地。

我幾次詢問她女兒有什麼特徵,什麼情況下會表現出不對勁的模樣。我心想:「這孩子越快表現出不正常,像肚子餓,偷搶他人的食物吃等異常舉動,她就越有被人報警,讓我們找到她的可能性。但若她行為正常,恐怕是不易被人注意。假設一整天沒進食、沒喝水又高燒,她走到沒有人的角落暈倒,真不知會不會有危險。」

這位媽媽卻神情恍惚的說:「我的孩子很乖、很乖、很乖的,她不會傷人……。」看到街上有穿相似衣服的人,她會突然想打開車門,跳下去找,幸好車門已經被我反鎖。

我問得也有點急了:「妳孩子現在不乖,才能被找到,妳知道嗎?」婦人哭著說:「她這孩子真的就是不知道怎麼求助,不會找人幫忙,她再難受也只會自己一直忍著、忍著。」我問:「她渴了也不會找人要水喝嗎?」她說:「不會,她從不找人幫助,就怕她渴極了,寧願看到河水跳下去喝,也不會找人要的……。」

天啊!我的心好難過,她女兒怎麼就乖到連求生的本能都沒有,連命丟了也不知道。我只好一路上安撫這位媽媽,她逐漸冷靜一些,才跟我說她女兒是怎麼從正常到思覺失調。

講到她女兒發病的經過,她的語氣依然有著曾經的自豪。她女兒以前特別優秀又乖,學習好、長得好看,受很多人羡慕,而且她也是她家的希望。但16歲那年,女兒在學校上廁所,被男生偷看,從此被人恥笑。

全家到學校找人理論,學校應對態度也不好,這件事在家和學校之間傳來傳去,最後孩子受到刺激,就崩潰了。婦人表示那所學校校風不好,打官司艱辛,而她們的家教很好,她女兒從小就特別守規矩、懂事,一切都被學校害了……我卻在想:「是怎樣的教育,讓一個孩子能把一次被人偷看,當成天大的恥辱而崩潰?」

聽這位媽媽說他們的家風有多嚴格,我內心卻在打冷戰。我想這悲劇或許早在家庭教育埋下伏筆,規矩、道德過早過多的灌輸,就是在孩子的心裡埋雷。那往往在告訴子女,這世界有多麼可怕、有多少事情不能碰。

令大人欣慰的「乖」的表面下,孩子卻是在雷區裡穿行。本來是一樁小事,卻漸漸變成他們天大的恐懼,一旦碰上,就像面對最可怕的後果。對孩子來說,當一個小挫折成為天大的壞事,那不小心碰到,她的精神世界就會崩塌。因此,嚴格的規則教育,就是在播種無窮的挫折和恐懼。

我問婦人怎麼確定她女兒是得精神病?剛發作時,她做出什麼行為?婦人則表示,以前她女兒好乖,但自從上廁所被男生偷看後,女兒就會隨便罵人,而且是大聲罵特別髒的髒話,哭啊叫呀,情緒失常,他們就懷疑孩子有精神問題,找醫生開了藥,鬧的時候就給她吃。她吃藥後就比較穩定,但吃久了,就漸漸變得糊里糊塗,膽子也變小,不敢出門見人,可是他們也不敢不讓她吃藥,怕她鬧。

我的心又一陣刺痛,若她之前可以哭、可以罵,也許那時還有救。有多少病可以不被壓抑出來,就有多少悲劇不必上演。

這位婦人講她女兒的命好苦,後來就真的不敢見人,所有生活都由媽媽照料。媽媽會隨身帶著女兒,也是怕她忽然發作,所以就時常告訴她:「妳有病,不要出去嚇人。」而這「乖」孩子的命運,後來就真的越來越慘。在鄉下那種小地方,精神病傳開來是被人恥笑、欺辱的。

媽媽一次不在身邊,女兒就被陌生人拉到河邊強姦,她也不敢呼救,後來懷孕、墮胎後,婦人才知道女兒發生這件事。而經歷這件事後,她女兒就病得越來越重。這位媽媽想到自己不能照顧這孩子一輩子,打算讓她結婚,再生個小孩,因為她認為當自己過世後,未來依然有孫子可以照顧女兒養老,於是給女兒找了一位殘疾人士結婚。

有一次她女兒清醒時說:「媽媽,我只見過他一面,好怕跟他生活。」媽媽說:「妳乖,妳這個樣子還能找到什麼好對象?媽媽是為妳好,以後等妳懷孕生子,就有人可以照顧妳。」可是女婿結婚不到一年就提出離婚,媽媽不想讓他們分開,所以收集全家積蓄來北京給女兒治病「除根」,認為女兒病好後,就不至於鬧到離婚,甚至還要讓她生孫子。沒想到,他們到了北京,女兒卻走丟了。

她還說平時把女兒調理得很好,作為老婆人選有多優秀,絕不發脾氣,她女兒好乖、好乖……有天孩子對她說:「媽媽我真的不想活了。」婦人說:「孩子妳不能死啊,妳死了媽媽也跟妳一起去死。」她女兒就邊掉眼淚邊說:「媽媽妳別死啊,那我不死了……。」

婦人說她女兒好乖、好懂事,雖然傻了,但依然是個乖孩子。「我知道,她就是為我活。」媽媽哭著說她為女兒付出了許多,後來自己生意不做,也與丈夫離婚,但她無怨無悔,因為就算誰都不管她女兒,她也要管。

我已經聽不下去了,每次聽到婦人說「好乖」,我的心就好痛。我也不敢想像她女兒的命運,就算找到了,那她之後要怎麼生活?在孩子眼中,這是多麼恐怖的世界,甚至媽媽還要她再生一個孩子……婦人也好可憐,我知道她是能為女兒鞠躬盡瘁,放棄一切的媽媽。

可是,這位媽媽知道妳女兒為什麼要遭受這一切嗎?為了「乖」,她的生命要付出多大的代價嗎?若不是因為「乖」,她的命運或許不必如此嗎?妳知道你們的痛苦,是和「乖」息息相關嗎?一個「乖」字,是可以讓一個充滿生命力的人,變成行屍走肉的嗎?妳知道「乖」的背後,是孩子擔負多大的心理風險嗎?那些曾讓人欣慰、驕傲的「乖」,有一天恐怕就變成讓人心痛、絕望的「乖」。

剛才在醫院門口圍觀的人群裡,有一位婦女感嘆她的孩子也是來這看病。她的孩子還在上小學,以前也是很乖,真不知道怎麼會生病……近年來,常聽醫生表示,精神疾病的發病年齡越來越低,我們許多的研究課題也轉向青少年與兒童自閉症等精神疾病。

然而,有多少人能真正看到,我們曾習以為常的規則教育、道德教化給人性帶來多大的壓抑?成年的我們才剛要反省、開始修復,但是那龐大的教育積習已久,這之間還有多少人要付出慘痛的代價?

想說的好多好多,可是現在我什麼也說不出來,說什麼也沒有用。我能做的,是這樣陪著這位婦人找她的女兒,只是我的心好疼……。


林巨老師談生命成長
乖孩子不是正常人——體任自然、不染世法

生命的圓滿要用最簡單的方式呈現,就如同太極圖——陰中有陽,陽中有陰。必須有陽,也必須有陰;必須有陰,也必須有陽。陰陽生於無,無不屬於陰,也不屬於陽,卻是陰陽的緣起。無又名無極。

無等於一、陰陽等於二,一加二等於三,即所謂一生二,二生三,三生萬物。(《道德經》第42章)老子說得很清楚,無、陰、陽,世界一切的緣起,有了這三者,萬物都可以被創造出來。其中,無(一)是不可見的、不可思議的、不可言說的,是陰陽的緣起。在可見、可言說的層面,只有陰陽(二)—對立的陰陽所矛盾的兩面。

也就是說,世間可見可感受的萬物,在有形層面只是陰陽的產物。

沒有陰,謂之獨陽,獨陽易崩;沒有陽,謂之孤陰,孤陰不久。萬物負陰而抱陽,沖氣以為和(《道德經》第42章)。負陰抱陽就是,陰陽必須皆備。沖氣以為和就是,陰陽每時每刻的自然流動,在動態變化中自然達至和諧、中庸。

人最根本的陰陽本能之一,就是消極情緒和積極情感。消極情緒等於陰,積極情感等於陽。

好了,應該怎麼對待消極情緒,已經非常清楚了。真理都非常簡單,多說一個字、一句話,都是多餘的。如果還不明白,再仔細看看我所介紹的案例,再反覆閱讀上面的話。若還不明白,請重複上面的過程。

生命成長的方法及路徑有很多。從中國傳統文化而言,儒釋道三家(儒教、佛教、道教),資源就很豐富。國學大師南懷瑾曾說:「從中國歷史而言,最後救中國的都是道家的高人、道家的思想。從讚美的一面來評述三家,儒家規範可操作、可把握,適合大多數人;釋家超拔、包羅萬象,對學人要求很高;道家清靜無為、進退自如,最為自在瀟灑。」

對一般人而言,成功得意的時候,信奉儒家,指點江山,激揚文字,卻不知道自己幾斤幾兩。遭遇失敗、挫折,導致身心疾病的時候,回到道家,希望修身養性、療癒身心,卻依然不知道自己的能力如何。年老無力或受挫,回歸佛家所說的四大皆空(按:佛教用語,佛教以地、水、火、風四大為構成物質的元素。四大皆空謂構成一切萬物的元素都非實有,無自性),更是不知道自己的價值。總之,人生現實得很、功利得很,一切都只是生存的手段。

從好的一面而言,這是生命自救的一種方式,或許這也算是中庸的一種。明眼之人,可自由穿梭三家,獲取自己需要的精神給養。除了傳統文化的涵養,在現代心理學關於人性的認識、心理諮詢及治療的觀念方法,也必須懂得了解。

學習儒學、道學、佛學、心理學,學這麼多,幹什麼? 學來學去,其實只是為了認識人性,所以只要能擺明你了解人性,都是生命成長之學。

認識人性、了解人性,又為了什麼?做一個正常、健康的人。什麼樣的人是正常、健康的人?負陰而抱陽,沖氣以為和。

通俗的說,就是該快樂快樂,該悲傷悲傷,該自信自信,該自卑自卑,該開朗開朗,該絕望絕望,該享受享受,該承擔承擔,該勇敢勇敢,該逃避逃避,該積極積極,該消極消極,該樂觀樂觀,該悲觀悲觀……所謂「體任自然,不染世法」(《菜根譚》)。

「體任自然」好理解,「不染世法」又是什麼意思?「不染世法」不是不吃飯、不是不拉屎、不是不開空調、不是不上淘寶網……而是沒有世間的「以為這樣不對」的分別心。

書籍介紹

本文摘錄自《媽媽,我是妳想要的孩子嗎?:爸媽難相處?因為「色難」。24個母子間愛恨情仇的真實故事。母愛該如何處理,能遇見更好的自己?》,大是文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:林巨

  • 小時候迎合大人才叫乖巧,現在卻酸我只會迎合別人
  • 老是拿我和別人比,我就這麼差勁?
  • 爸、媽,即便我如此不堪,也不想聽你否定我
  • 有時,看到媽媽臉上憤怒的臉色,我的內心竟會生起一股巨大的快意……

讓我不禁懷疑:媽媽,我是妳想要的孩子嗎?

母親,本該是孩子最親的人,但為何相處起來常如仇人?
想到媽媽,總勾起一堆剪不斷理更亂的壓抑與自責?
知道嗎?耽溺、自卑、隱忍、怕落單、強迫行為、不理性自責、暴躁……
都可能是兒時陰影導致。人無法回到小時候,
但我們能夠自行療癒這些影響成年行為的傷痕。

本書作者林巨,畢業於北大心理系,創辦了青少年心理課程及父母家庭教育講座,
更是「無分別的愛」的理念創辦者,在中國引起廣泛的討論。
他說,多數人覺得父母難相處。因為孝順最難的就是色難,色,就是臉色。
小時候,父母給我們臉色,長大後,我們給父母臉色,
怎麼化解?從療癒潛意識開始:容許自己哭、自己鬧,甚至是恨。

書中24個心情故事,都跟母親有關,
講的是別人的事,但你會看到自己的悲傷、委屈和憤怒,
終於理解,為什麼對於母親,我們總愛中有恨,並找到修復關係的方法。

你排斥的本能,卻能療癒你童年的傷痕
為什麼媽媽說話,我就是要頂嘴回嗆?我明明很愛她呀!
她老是拿我和別人比,我就這麼差勁?
你也是那種害怕父母不開心,卻忘了怎麼讓自己高興的子女嗎?
作者說,你得學會怎麼跟父母吵架。有時大吵過後,你才會真的理解爸媽。

學會憐愛自己,便能成長
「為什麼你不能跟別人一樣……」你媽媽也經常這樣說你嗎?
於是,我用好成績證明自己並非不如別人,卻越來越自卑?為什麼?
因為追求心靈寧靜,關鍵在於不須「假裝」,
就算你是左撇子、口才差、不會讀書、怕輸退卻、做奇怪行業……
跟人家不一樣並非不正常,千萬別強迫自己改變!
愛自己,就是——看見、允許、理解、相信。你能走出自己的路。

恨過去了,愛才會回來
本以為逃避父母就不會有痛苦,但這幾年我卻越來越想回家,為什麼?
因為,恨過去了,愛就會回來。你無法改變爸媽,但可以跟他們和解。
聽聽作者怎麼在與母親爭吵之後,開始理解,
親子關係中,真正的弱者,其實是父母,不是孩子。
他開始把父母當成自己的孩子,全然接納、無分別的愛他們。

如何忘卻童年的怨恨?如何療癒內心的傷痕?如何重建和媽媽的關係?
24個故事,你一定可以找到最像你的那一個。

getImage-3
Photo Credit: 大是文化出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『教育』文章 更多『精選書摘』文章
Loader