無酒不歡邱吉爾:因酒精而活、因酒精而死,更因酒精而成名

無酒不歡邱吉爾:因酒精而活、因酒精而死,更因酒精而成名
由 BiblioArchives / LibraryArchives - https://www.flickr.com/photos/28853433@N02/19086236948/, 公有領域, 連結
我們想讓你知道的是

邱吉爾因酒精而活,也因酒精而死,更因酒精而成名。很多歷史學家認為,酒精影響了邱吉爾的思考方式,才使他罹患了憂鬱症,但是作者倒不這麼認為,精神疾病是邱吉爾與生俱來的詛咒,邱吉爾只能使用大煙大酒的不健康療程,化解他的病情。但就他自己表示:「我從酒精所得到的,比酒精吞噬我的還要多。」

11月30日是邱吉爾的誕生紀念日,讀者大約也聽過他所做的那些功績了,我們索性不討論那些主流史學,專門來探討探討邱吉爾的飲酒史吧。眾所皆知,邱吉爾非常喜歡喝酒,可謂是無酒不歡,就他自己所說:

我沒有香檳就活不下去;在勝利的時刻值得來一杯香檳,頹敗時我也需要香檳。(“I could not live without champagne,” he said. “In victory I deserve it. In defeat I need it.”)

邱吉爾的飲酒史已經不可考了,據信應該是起於1895年,當年他19歲,由於年輕氣盛,想為國家盡一份心力,因而前往古巴參軍,幫英國軍事部門觀察情報,並報導戰爭消息。這時他壓力頗大,在因緣際會之下品嘗到當地盛產的蘭姆酒滋味,這種酒很特別,雖然酒精濃度很高,但是幾乎感覺不到嗆辣感,深得邱吉爾的喜愛。

後來邱吉爾隨部隊調往印度,報導印度北方部落發生反抗英軍的武裝起義,這時他已經沒有蘭姆酒的陪伴了,退而求其次,開始飲用威士忌。話說在當時來講,蘭姆酒是一種較為沒品味的酒類,而威士忌是很高級的酒類,但是邱吉爾卻不大喜歡威士忌帶來的強烈嗆辣感。

他日後表示,由於在印度:「水是不適合飲用。為了使它可口,我們不得不添加威士忌。經過勤奮的努力,我學會喜歡它。」由此口吻可以得至知,邱吉爾當時是「被迫」飲用威士忌的。

等他當上首相後,他曾試著將威士忌混蘇打水(氣泡水),這樣一來威士忌的燒喉感便會稍微減退了,邱吉爾雖然不是第一個嘗試這樣的先驅,但卻是帶動這種喝法流行的主要推行者。這種喝法放到現在也完全不過氣,甚至可以稱得上是「很潮」的舉動。

Winston_Churchill_1874_-_1965_ZZZ5426F
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
江仲淵:邱吉爾年輕的時候可帥了呢

後來邱吉爾離開了軍隊,跑去南非當戰地記者,報導布爾戰爭。當時他已經患有嚴重酒癮,隨身行李箱有40瓶紅酒、18瓶威士忌和12瓶用以摻和烈酒的酸橙汁。他的同事表示:「他居處酒庫存之多足以開店了。」

為何他如此飲酒近乎酗酒?根據當時他的醫生記錄與後來的一些研究,許多結論認為邱吉爾患有相當嚴重的憂鬱症,而邱吉爾的家族,甚至他的父親與女兒,都是死於憂鬱症。而邱吉爾稱憂鬱症為「黑狗」。就像是忠心地陪伴著主人的黑狗一樣,永遠跟著你走,至死方離。

專家分析罹患躁鬱症的人,當他們沮喪、焦慮、靜不下來的時候,有些人會消費購物,或是運動健身,如此才能平靜下來。所以邱吉爾自己開給自己的處方,就是飲酒。

邱吉爾與貝絲・布烈德的嘴砲式交情

等到邱吉爾成為國會議員後,仍無法戒掉酒精,甚至因為壓力變大,而飲用更多酒精了。如此大的酒量,令他每天酒氣沖天,然而這絲毫不損邱吉爾的門面,酒精反倒讓他的思維與言論更為犀利。

有一天,英國下議院開招開會議,邱吉爾午餐時喝多了酒,醉熏熏打著飽嗝,搖搖晃晃來到下議院開會,性格火爆的工黨女議員貝絲・布烈德(Bessie Braddock)想找邱吉爾的碴,便一屁股坐在他旁邊,翹著腳瞪著眼,很不客氣地說:「溫斯頓,你醉了,醉得真噁心」。邱吉爾回道:「親愛的貝絲,妳真醜,而且真的很醜;但明天我便清醒了,而妳還是一樣的醜。」

邱吉爾33歲就入內閣,任事果敢而雷厲風行,也算頗有政績,幾乎擔任過內閣所有重要部會的大臣位置,但他強烈的個性與酒名,在英國那種環境下,相信讓許多保守人士不信任他。誰又能把國家交給一個酒鬼呢?這使他始終與首相位置絕緣,也讓他多次去職而引發了人生幾次低潮,他也愈發離開不了酒精的陪伴。

1939年,納粹德國入侵波蘭,當時的英國首相是張伯倫,因為他一味對希特拉實行綏靖政策,遭到國民強烈反對,被迫辭去首相職務。國王喬治提名邱吉爾接替張伯倫出任首相一職,但必須獲得議會三分之二以上議員贊同才合法。

有人反對邱吉爾任首相,聯絡一些議員打算投反對票。他們去找瑪格麗特,希望她加入反對邱吉爾任首相的陣營。瑪格麗特直截了當地拒絕了。她說:「我全力支持邱吉爾,在這個危急的時刻,我想不出還有誰比他更適合領導英國,在我見過的人當中,他的勇氣智慧以及他的愛國心,無人能出其右。」

瑪格麗特不喜歡邱吉爾的生活方式,甚至也不贊成他的政治主張,然而,她卻敬重邱吉爾的才華和愛國情懷。因此,作為政治對手,當打擊政敵的機會來臨時,她選擇了放棄。從這個意義上說,瑪格麗特是真正的君子。

Bundesarchiv_Bild_183-14059-0005,_Potsda
Photo Credit: German Federal Archives @ CC BY-SA 3.0 DE
江仲淵:1945年的邱吉爾,吸雪茄吸得很爽
二次世界大戰

幾任首相的姑息主義,讓德國納粹佔據了大半個歐洲,英國終於不得不讓邱吉爾於1940年接任英國首相,擔負起領導英國對抗德國納粹法西斯侵略的重擔。這時酒精更是邱吉爾的意志支柱,1940年7月2日上午,邱吉爾首相在蒙哥馬利將軍的陪同下,一起驅車前往一家高檔飯店共進午餐。邱吉爾問蒙哥馬利喝點兒什麼,蒙哥馬利說:「我從不喝酒,也不抽煙,睡眠充足,所以百分一百的健康。」邱吉爾則回應:「我喝酒很多,睡覺很少,並且一根接一根地抽雪茄,這就是我為什麼百分之兩百的健康。」

羅斯福總統的首席外交顧問哈里.霍普斯金在1943年1月22日的日記描述道:「我看到邱吉爾穿著他常穿的粉色睡衣躺在床上,一瓶紅酒就是他的早餐。他告訴我,他不喜歡脫脂牛奶,但對葡萄酒卻沒有任何偏見。他發現這一生中醫生的建議通常都是錯的。不管怎樣他都不願意戒酒,不管是柔和的還是烈性的,不管是現在還是今後。」

作為一名全英國最有名的酒鬼,邱吉爾不但自己喝,他也十分關心前線戰士們的飲酒權益。他曾在二戰期間的一份電文上指出:「亞歷山大將軍向我申請,要求給駐義大利的弟兄多提供一些啤酒。聽說那裡的美國士兵每週能喝4瓶,而我們的士兵難得有一瓶喝,這怎麼行呢?」在諾曼第登陸作戰前,他發起了一則激勵演講,有一段是這麼說道的:「記住,我們不是為了法國的國土而戰,而是香檳。」

邱吉爾與史達林的浪漫晚宴

邱吉爾與史達林可以說是除了性別以外,完全沒有共通點的元首,光是政治作風、婚姻歷程就南轅北轍了,但是兩人唯獨對一件事情抱持相同看法:喝酒很爽。

邱吉爾後來為了聯蘇抗德,經常派遣外交官往來蘇聯,甚至有次還親自前赴與史達林談論政局,彼此在酒宴上互探虛實。與史達林喝酒,顯然不是一件輕鬆的事情,眾所皆知,斯拉夫民族的酒量是世界公認的大,他們很早就養成了酗酒文化,不但喝酒量大,還擅長激起對方的酒興。不過起初邱吉爾和史達林起在會議廳上說話,沒有食物,也沒有美酒,純粹只是一場很嚴肅的講話,兩人政見相差太大了,因此話不投機,誰也不讓誰,討論並不順利,兩人只好把會議延期至第二天的晚上。

當天晚上,史達林一改嚴肅作風,將會議地點置在晚宴廳上,房間內擺滿大魚大肉,酒類更是不能少,克里米亞的紅酒、西伯利亞的伏特加、亞美尼亞白蘭地一應具全,史達林和邱吉爾在宴廳上本來還是很嚴肅,說話很保守,但沒過多久,兩人三杯黃湯下肚,語氣就便得友善起來了。兩位醉鬼聊了好久,有說有笑,直到半夜,英國外交官卡多根被傳喚到克里姆林宮裡。當他走進邱吉爾和史達林兩人會面的房間時,看到現場的氣氛依舊十分融洽,他描述為「氣氛是愉快的,像結婚鐘聲一樣愉快」。

他看見邱吉爾和史達林坐在擺滿各式菜餚的桌子前,桌上最顯眼的是一隻乳豬,另外桌子上還有無數的酒瓶。「史達林要我喝些烈酒,而邱吉爾正在抱怨說有點頭痛,隨後聰明地轉喝相對較為無傷大雅的高加索紅酒」。據說那天晚上邱吉爾被史達林瘋狂勸酒,曾醉倒在餐桌下,還暈得起不了身,而史達林雖然面紅耳赤,但腦袋仍然很清晰,總而言之,這次會談非常成功,會談一直持續到凌晨3點才結束。

其實,史達林之所以有這麼好的酒量,不僅是因為他的體質,也因為他的小心機,他會拿兩種不同酒精濃度,但是同樣顏色的酒來魚目混珠,酒精濃度少的給自己,酒精濃度多的給來賓,這樣一來來賓就會先醉了,自己便可以自誇自己酒量好了。就納粹外交官里賓特洛甫在對蘇訪談的回憶:「桌子上擺著一瓶度數很高的棕色的伏特加。但這樣的烈酒似乎對史達林沒產生任何作用。我連聲稱讚俄羅斯人好酒量,德國人沒法比。史達林聽後大笑起來,他狡黠地看我一眼,向我透露一個『秘密』:他在宴會上從來都只喝克里米亞葡萄酒(濃度約14趴),而不是桌上的那種伏特加(濃度約50趴以上)。兩種酒顏色一模一樣。」

邱吉爾的餘生

戰末的1945年7月,邱吉爾迎來人生最大的挫敗,原本他信心滿滿、以為憑藉在戰爭中的功勞定能順利當選下一屆的內閣首相,不過出乎意料的是,邱吉爾的保守黨在大選中慘敗,他領導的政黨在議會中失去了多數席次,他也因此喪失了英國首相的位置。這種情況一直持續了6年。直到1951年,保守黨才順利擊敗工黨,重新執政,此時邱吉爾已經年紀老邁,許多事情顯得力不從心。

邱吉爾的醫生莫蘭曾多次限制他喝酒,並建議就餐時的飲酒量不超過250毫升,但邱吉爾卻說:「我可以不抽煙,但不能不喝酒。那將會使我一無所有」。邱吉爾認為,酒精會帶給他繼續往前力量,但事實上酒精是吞噬他靈魂的主要原因。他簡直把酒精當作毒品在使用,每一次的飲用,都讓他短時間便得有活力了起來,但也讓他在清醒時刻便得更為憂鬱,更為孱弱。

赴任首相期間,邱吉爾曾飛赴美國做外交,接待他的美國副總統尼克森曾寫道:「他半睜著眼斜倚在躺椅上,看上去幾乎像一具僵屍。他的問候聲很難聽清。他軟弱無力地伸出手來。他向他的助手要了一杯白蘭地,酒拿到後,他一口把它吞了下去。然後,他奇蹟般地恢復了活力,他的眼睛又煥發出光芒,他的講話也清楚了,他對周圍的事物也變得關心了。」

過完80歲生日後,邱吉爾已經是風中殘燭,無法處理政務了,他並不戀昔首相一職,果斷辭去首相,當他走出首相府官邸時,一群記者和粉絲們一擁而上,將他團團圍住,只見他吸著雪茄,打出有名的「V」手勢向群眾致意,然後就坐上汽車,在人們的歡呼聲中離去。

退休後,邱吉爾過得頗為輕鬆快意,他住在自己一間豪華的莊園宅第,以作畫自娛,雖然飲酒減量了,每天仍會照三餐喝酒。身為英國首相,邱吉爾的財產自然多如牛毛,但是他很避免浪費,日常喝酒總是不喝名酒佳釀,而是相當一般的威士忌加氣泡水,說來好笑,邱吉爾年輕時最不喜歡喝威士忌,初次品嘗威士忌時,竟然是因為地方水源太髒,所以被迫飲用威士忌,他那時肯定沒想到,他晚年會將威士忌視為最好喝的酒種。晚年的邱吉爾因為不收斂自己大煙大酒的毛病,曾多次中風,在1965年1月15日,邱吉爾再次中風,最終於1965年1月24日逝世,享年90歲。

邱吉爾因酒精而活,也因酒精而死,更因酒精而成名。很多歷史學家認為,酒精影響了邱吉爾的思考方式,才使他罹患了憂鬱症,但是作者倒不這麼認為。精神疾病是邱吉爾與生俱來的詛咒,邱吉爾只能使用大煙大酒的不健康療程,化解他的病情。就他自己表示:「我從酒精所得到的,比酒精吞噬我的還要多。」邱吉爾的夫人克萊門蒂娜總是勸他少喝酒,但邱吉爾總是不以為然,曾有一次認真地說:「親愛的克萊門蒂娜,你要記住,不是酒精摧毀了我,而是我戰勝了酒精!」

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『名人』文章 更多『江仲淵講歷史 (歷史說書人 History Storyteller)』文章
Loader