《德國骨子裡的氣質》:街上的「絆腳石」,鑲著納粹種族滅絕黑歷史

《德國骨子裡的氣質》:街上的「絆腳石」,鑲著納粹種族滅絕黑歷史
Photo Credit:任性出版
我們想讓你知道的是

當人們彎腰閱讀絆腳石上的文字時,也是對一條被殘害的生命象徵性的鞠躬。設計銅磚的藝術家德姆尼希認為,絆腳石比那些集中式的紀念碑更有意義。

文:洪莉

街上那塊「絆腳石」

1個明媚的週末,我們一如既往選擇了1個古鎮閒逛。就在我們不時低頭觀賞老街上那些藝術品般的下水道鐵蓋上,刻畫著的本地標誌性古建築時,突然發現地上有幾塊刻有名字和日期的銅磚塊,且日期均在1930到1940年代。有的地方只有一塊銅磚,有的地方是幾塊銅磚的組合,其共同點是都鋪在街邊房屋的大門前或窗下。

這些是什麼標誌?銅磚塊引起我極大的好奇心,我駐足細看,只見銅磚上刻著:

這裡曾居住著×××;
姓名×××;
出生日期××××;
於× 年× 日被驅逐;
於× 年× 日被殺害。

我先生看完說,銅磚所對應的房屋裡,曾居住著1位被納粹殺害的猶太族居民,或其他少數民族的人,以及反對希特勒的德國政治犯,銅磚是為了紀念他們被殘酷消滅的生命。自那時起我開始留意街道,後來在柏林、杜塞爾多夫(Düsseldorf)、克雷費爾德(Krefeld)等很多城鎮鄉村的大街小巷,都看到了這種銅方磚。

銅磚塊的暗黑歷史

銅磚絆住了我的腳步,吸引了我的目光,使我不由自主停下來,讀下去。銅牌上有名有姓的男女老少恍惚間鮮活起來,他們從窗後探出笑臉,從房門裡走出來,提著籃子或背著書包,就像街上來來往往的人群一樣,生動而自然。然而,這幅充滿生活氣息的畫面,瞬間就被那殘酷的1942年毀滅。每讀1塊方磚,都會引起我一陣悸動和一段恐懼的聯想……

是誰立的銅磚?為什麼?犧牲者的信息從何而來?我不再滿足於讀銅磚,而開始查閱資料,尋找答案。

希特勒的種族滅絕

關於猶太民族,我問過先生沃夫岡:「他們是否持有外國籍?是否是寄居在德國?還是像我一樣,一眼就能看出是外國人?沃夫岡說,不是的,猶太民族是生活在德國的一個少數民族,他們世世代代的家園就在這裡,甚至很多人從外表上很難看出不是德國人。但他們有自己的宗教信仰和教堂,並且在市政戶籍登記上注明有民族及信仰。這些都使納粹政府很容易查證並掌握猶太人的根系。

1933 年上台的德國納粹黨魁希特勒有著瘋狂變態的種族主義和反猶意識,他認定雅利安人(日耳曼民族)是最優秀的人種,猶太人則是邪惡的根源。納粹政府竭力宣傳猶太人的劣跡,剝奪猶太人的公民權,嚴禁德國人與猶太人通婚。後來發展到驅逐猶太民眾出境或將他們押解到集中營。1941年,納粹政權開始策劃對猶太民族的種族大屠殺,由親衛隊保安處人員與祕密警察特別行動隊暗中進行。

許多世代比鄰而居的猶太家庭,就此憑空消失。1942年,納粹祕密警察頭目及政府高級官員舉行會議,通過了從肉體上徹底消滅猶太人的「最終解決猶太人問題」的決議。在奧斯維辛集中營和特雷津集中營等地,犯下使用毒氣室、焚屍爐成批屠殺猶太人的人性淪喪的罪行。據紐倫堡國際法庭公布,約600萬猶太人被殺害。他們的「罪名」僅僅因為是猶太人——世上千萬個民族中的1個。

民間藝術家的壯舉

銅磚有專門的名字叫「Stolpersteine」,意為絆腳石,是德國科隆藝術家岡特・德姆尼希(Gunter Demnig)的藝術壯舉。從1990年起他便發起了「絆腳石」計畫,旨在為在德國國家社會主義時期所有被納粹政府謀殺、驅逐和逼迫自殺的人,包括被納粹認定為劣等民族的猶太人、吉普賽人和其他少數民族的人,還有被納粹認定為劣質或信仰「邪教」的德國人,比如同性戀者、具有精神障礙或肢體殘疾的人等,為這些曾經在集中營裡,被編號關押的納粹受害者們正名。當人們彎腰閱讀絆腳石上的文字時,也是對一條被殘害的生命象徵性的鞠躬。德姆尼希認為,絆腳石比那些集中式的紀念碑更有意義。

德國骨子裡的氣質
藝術家德姆尼希先生,為被殺害的羅伊爾特市猶太居民鋪設絆腳石(羅伊爾特市政府供圖)|Photo Credit:任性出版

曾有位小男孩問正在街上鋪設銅磚塊的德姆尼希:「絆腳石是否真能把人絆倒?」德姆尼希回答他說:「不會的,它只會把路人的心絆住,讓他們將不該忘卻的歷史代代銘記。」德姆尼希於2000年獲得了政府的許可,開始在德國各地街上鋪裝「絆腳石」,如今已有超過五萬兩千多塊絆腳石,被安放在德國各地和歐洲各國,成為世界上最大的非集中式的民間紀念碑。

這些生命絆腳石,把70年前受害者的名字帶回了他們的家園,讓他們的靈魂有了寄託之處。絆腳石專案多次獲得各種獎項和經濟資助,被讚譽是很大的貢獻和功績,因為它們讓德國人一次又一次被納粹的罪行牽絆,以記取這段歷史傷痛。

以「絆腳石」銘記鄰居

前不久,我們附近一所中學的14名中學生,在老師的帶領下,調查附近城市在納粹時期被殺害的居民相關的歷史真相。他們查閱了大量歷史檔案及資料,拜訪了很多專家學者,將調查研究結果整理、製作成小冊子,並募捐集資到1000歐元(按:3萬5000新台幣),為死難的猶太居民鋪設「絆腳石」。這個學生調查活動受到了羅伊爾特市政府的支持,並由他們承擔了剩餘的鋪設資金。

閱報得知,在本市鋪設絆腳石的工作,正好是在我讀報的前一天完成的,我很後悔晚了一天才得知此消息。我隨即跑到那幾條街去看絆腳石並拍照,同時寫信詢問市長。很快的,市長克萊恩庫恩回信,發來了鋪設絆腳石的現場照片,還郵寄來了學生製作的小冊子,並附上了一份曾在本市居住過的猶太人名單。在這

些資料中,我得知共有47名猶太人在這裡生活過,其中最早的於1813年出生在此地。一百多個漫長的春秋歲月,德國早已成為他們的家鄉。可是希特勒認為,只要祖上是猶太人,只要有猶太血統,都得消滅。

阿德克克街上這5塊絆腳石是為猶太人雅扣布・大衛德(Jakob David)一家而立。此家族自19世紀上半葉遷進本城,百餘年來共有17口人在這裡生活工作。1865年出生在此的雅扣布・大衛德,於1942年和妻子一起從家裡被驅趕到特雷津集中營(捷克),價值一百多萬帝國馬克(按:1924年至1948年德國所通行的貨幣)的家產被掠奪,最終死在集中營。和他們住在一起的女兒、女婿被驅趕到波蘭集中營,之後被扔進令他們終日萬分恐懼的焚屍爐裡。只有18歲的外孫女逃到了英國,但最終也因一路驚嚇、流離失所而病亡。

市政廳街27號,是另一個大衛德家庭——莫茲・大衛德(Moses David)和女兒女婿萊澤(Leiser)的家園。他們生長於此,與街坊和睦相處,是當地各個協會的活躍分子。納粹時期,畜牧業商人莫茲・大衛德被萊茵畜牧業聯盟開除,因此失業。1938年11月,他們房內的樓梯被搗毀,家產被搶走,甚至連朋友與他們有密切聯繫的人都受到牽連。1941年萊澤夫婦和他們3歲的兒子小漢斯,從家裡被驅趕到波蘭集中營,1942 年大衛德和兄弟姊妹們一起被驅趕到捷克集中營,最終都被處死。市政廳街70號,這裡曾住著考夫曼(Kaufmann)一家四口,這個家族是最早居住於本地的猶太人,1942年全家死於波蘭集中營。

德國骨子裡的氣質
居住在阿德克克街的大衛德夫婦和女兒女婿希爾曼夫婦,死於集中營|Photo Credit:任性出版

嵌在熟悉街道上的嶄新的銅磚,在藍天白雲下反射著耀眼的金色,70年前這裡發生的黑幕,在鳥語花香的寧靜時光中漸行漸遠,腳下的這些絆腳石將提醒一代代人「對抗遺忘」,同時,它也是一種告別儀式,紀念那些沒有墓碑的曾經的街坊鄰居們(註:這部分內容寫於2015年5月8日,亦即二戰結束後的70週年)。

相關書摘 ▶《德國骨子裡的氣質》:選市長不講幹話,8條政見就像辦公室工作紀錄

書籍介紹

本文摘錄自《德國骨子裡的氣質:搞懂德國人在想什麼,我學會簡單生活、深度思考,就算慢慢來結果也很好!》,任性出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:洪莉

  • 兩個孩子在學校打架,德國老師的處理方式居然要他們一起回家做蛋糕?
  • 他們是史上最強分類狂,垃圾桶還分綠、黃、黑與塑料筐;怎麼辦到?
  • 「你的秩序都好嗎?」「你在秩序中嗎?」德國人最常說的問候語到底是啥意思呀?

德國,人口8000萬,是僅次於美國的移民大國,
什麼樣的魅力與文化,吸引全世界各地的人們不斷湧入?
還有,世界一流的「德國製造」,又是怎麼培養出來的?

作者洪莉定居德國超過25年,以多年的採訪經歷及細膩觀察,
從德國人的素質、歷史教育、精神傳承、環保生活、食品醫療、德式思維等,
帶你窺探這個國家骨子裡的氣質,跟我們到底哪裡不一樣?
所謂的德國思維 : 簡單生活、深度思考,慢慢來也很好,是怎麼培養的?

環保生活:全民垃圾分類是環境美好的基礎

不用核電,電價狂漲?民眾都接受
儘管德國西門子有領先世界的核能安全措施,
但德國是全世界首個通過立法,在2022年全面退出核電的國家,
「我寧可為此多付電費」,讓風力和太陽能這種再生能源越來越被重視。

垃圾桶有各種顏色,讓你不會丟錯;雞蛋還印有「身分證」
史上最強垃圾分類,有綠、黃、黑桶、塑料筐;政府還會寄回收日曆本給你;
超市雞蛋上還有終極密碼,生物蛋、散養蛋還是圈養蛋,你可以追蹤原產地。

還有,德國的醫療體系甩尾全世界,老人手上有呼叫鈕,救護車隨CALL隨到;
路邊還有專屬的順風車——「搭車椅」,大家皆可共乘。

搞懂德國人在想什麼,
你也能學會他們的簡單生活、深度思考,找到屬於自己的生活方式!

立體書封_任性出版WI003《德國骨子裡的氣質》(300dpi)
Photo Credit:任性出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader