法國插畫大師桑貝:友誼的線一旦切斷了,我們就永遠無法修補

法國插畫大師桑貝:友誼的線一旦切斷了,我們就永遠無法修補
Photo Credit: 新經典文化提供
我們想讓你知道的是

是的,友誼是一種協定。一種可以不必明確寫出來的協定……就像存在兩人之間的某種憲章,可是沒有明說。不過,要從同伴關係發展到友誼,這很罕見。

文:馬克.勒卡彭提耶

幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診,他們沉浸在憂鬱的診斷裡,卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀,邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑,進而赦免自己的軟弱。尚-雅克.桑貝也依循這樣的法則,他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑,追問的對象是導引人際關係的各種規則。

  • 馬克.勒卡彭提耶:友誼,是一種要求嗎?

雅克.桑貝:不是,不是要求!友誼是一種存在方式,如此而已。就好像兩個小孩,他們不覺得他們跟其他人一樣,他們兩個也跟其他人在一起,可是他們是不一樣的,他們是朋友……

  • 馬克:您還記不記得,您是在什麼樣的時刻意識到「友誼」這個詞的意義?

桑貝:啊,這個啊!這問題我倒是從來沒想過……(沉默良久)。有一天,我手上捧著一個大郵包,裡頭是一本兒童刊物。我那時候應該是六歲或七歲吧。我讀到一個關於兩個男孩子在一片荊棘密佈的叢林裡相識的故事,書上搭配的圖畫非常樸素。在那片原始森林裡,他們碰到一群大象,他們互相幫助,不再害怕,他們團結合作,一起面對那些潛在的危險,實在太美好了。後來,當他們分手的時候,我心裡所有的眼淚都哭出來了。我覺得好悲傷,因為對我來說,他們已經是朋友了。

  • 馬克:您有朋友嗎,在那個年紀?

桑貝:沒有。沒有。我有同伴,可是沒有朋友。

  • 馬克:同伴跟朋友有什麼差別?

桑貝:這麼些年來,我經常試著畫一些這個主題的畫。其中一幅,我說的是兩個小男孩的故事:讀者看到他們回到家的時候互相送來送去,捨不得分開,就可以猜到他們的感情有多好……但是我不知道該怎麼收尾。可是,我又很想把這幅畫放進我們的書裡。對我來說,這是友誼的最佳例子!我卡住的另一個主題,畫的是兩個好朋友:聖誕節的時候,有人送了他們一人一支手機,他們發誓他們的手機號碼只會讓對方知道。結果有一天,他們在一起的時候,其中一個人的手機響了。友誼的協定破滅了,因為這通電話只有可能是其他人打來的。

是的,友誼是一種協定。一種可以不必明確寫出來的協定……就像存在兩人之間的某種憲章,可是沒有明說。不過,要從同伴關係發展到友誼,這很罕見。

  • 馬克:為什麼您無法輕易使用友誼或朋友這些詞?

桑貝:這些詞讓人尷尬……所有這種具有誇張、強調意味的詞都會讓人有點尷尬,不是嗎?

  • 馬克:友誼這個詞對您而言有點浮誇嗎?您比較喜歡說:「那是一個同伴」……

桑貝:啊,對呀,您發現了?

  • 馬克:是因為您認為自己不配擁有友誼,還是維持不了友誼?

桑貝:我可以維持,我是這麼想的……不過我總是交到一些比我優秀的朋友,比我優秀很多。所以呢,因為謹慎,也或許因為過度謹慎,我不是很喜歡用「朋友」或「友誼」這樣的說法。就像藝術家這個詞……

  • 馬克:「感情」,這個詞您會不會比較滿意?

桑貝:沒有感情的友誼有可能存在嗎?

  • 馬克:「依戀」,這個詞對您比較有吸引力吧?

桑貝:(沉默)「依戀」,這個好。這個我覺得可以。我喜歡這個詞。「依戀」,有一種熱情的感覺,讓人覺得舒服。我們可以非常依戀一隻小貓……

  • 馬克:您的人物跟他們養的動物――他們的貓或狗,有時候甚至是跟一頭牛或一隻雞――他們經常有一種真正的默契……

桑貝:幸福的想法有很多幻覺。老先生的貓在他的肩膀上,或許對他來說,這是真正幸福的時刻,或許對貓來說也是。這就像某種友好的默契……但是他不可以去習慣這件事:貓會想要吃東西,會有另一個肩膀可以讓牠在上頭縮成一團!老先生不可以有太多幻想。就算有默契存在,也總是會有什麼事來破壞它。人生就是這樣……

  • 馬克:可是您的畫作卻讓人想像:人和動物之間的關係算是平靜的?

桑貝:特別是和貓。我以前有一隻叫做「橄欖」的母貓,養了很長的時間,我很喜歡牠。我走到哪,牠就跟到哪,牠會看著我畫畫。我彈鋼琴的時候,牠是唯一一個會走到我身邊的人類!這說明了牠的自我犧牲和牠的用心――牠想要對我證明牠的溫柔!

  • 馬克:您說起牠來,像在說一個人……

桑貝:是這樣吧,因為牠的姿態很像人,很專心……

  • 馬克:……只是不會說話……

桑貝:我覺得——或者該說我希望——沉默有時可以讓彼此非常理解。所以呢,有些人對動物的感情令我感動。

  • 馬克:就算這種感情的對象是一頭牛或一隻雞?

桑貝:我覺得動物是替代者這件事很好玩,我很開心地試著要畫出一種動物特有的表達方式。鄉下人用怪異又憐憫的眼神望著他的牛,這畫面讓我微笑。他喜歡他的牛,他的牛也喜歡他。這不是很寫實,不過牛的眼睛令我感動……

  • 馬克:那麼,跟農場女主人的腳踏車後頭跑的這隻雞呢?

桑貝:我沒辦法告訴您為什麼我會畫這個!不過我們可以想像牠陪著女主人上市場,去賣牠的蛋,不是嗎?這隻雞的行為像隻狗。這是一隻養在家裡的寵物雞,也許是!牠是這位養牠的農場女主人的同伴!如果要我說真心話,我是真的很喜歡畫雞!而如果我放任天生的虛榮心,我會向您坦誠,登上《紐約客》封面的那隻雞讓我非常開心。我當初是希望牠看起來一副蠢樣,自以為是,膽小,謹慎,驚慌,傲慢!人們不一定會想跟牠來往,可是我很喜歡這隻雞!看到牠登上這本算是正經的雜誌的封面,我的人生沒有因此改變,但是這帶給我一個小小的、滿足的瞬間!

  • 馬克:這隻雞,有時候有些人很像牠,像是走在沙灘上,又像人又像鷺鷥的那些人物,可是有人對他們很滿意,您是這個意思嗎?

桑貝:要這麼看,或許也可以……他們趾高氣昂,像某種公雞,他們顯然都是些銀行經理。他們看起來像在想事情,在跟人交換什麼不容置疑的厲害想法。我不確定他們真的是朋友……

2006-10-02
Photo Credit: 新經典文化提供
  • 馬克:友誼的基礎是一種信任的協定嗎?

桑貝:兩個人擁有某種只屬於他們、絕無僅有的東西。不論身邊其他人怎麼說,這東西就是屬於他們!僅僅屬於他們。

  • 馬克:您有沒有一些這種友誼的例子?

桑貝:我們當然會立刻想到蒙田(Michel de Montaigne)和拉.波埃西(Étienne de La Boétie),雖然這個例子不是很有創意!「因為是他,因為是我……」。不過對我來說,這還是比較屬於夢想的領域。我們希望事情如此,但是……。人們寫愛情故事寫了幾個世紀,看到人類想要參透愛情奧秘的這種執念,看到這些小說和這些戲劇每次都想在這個問題上帶來一點新意,其實還滿滑稽的,不是嗎?

  • 馬克:我們在講友情,您在講愛情……

桑貝:這是同一回事!或者可以說,付出的方式是一樣的……

  • 馬克:友情必須以善意為前提?

桑貝:我們希望是這樣,不管在什麼情況下。

  • 馬克:也必須以原諒為前提?

桑貝:重要的是分享,而不是原諒。不過,這一切都被理想化了,事情就是這樣。其實,我不相信我們可以原諒一個朋友。我們沒有辦法。友誼的基礎是一種珍貴的感覺,把兩個朋友結合起來的這條線繃得那麼緊,一旦切斷了,我們就永遠無法修補,縫合。線還是會在,可是電流不通了!

  • 馬克:友誼,也是關心對方,有人這麼說。如果明天,有人邀請您去看世界盃足球賽的決賽,可是您已經答應一位朋友,要去慶祝他的生日,您會如何選擇?

桑貝:我會厚著臉皮扯謊,我會向我的朋友解釋,是出版社邀請我的。我會撥二十通電話給他,跟他說我實在沒辦法不去法蘭西體育場(Stade de France)!

  • 馬克:所以我們可以跟朋友說謊?

桑貝:這個啊,這是逼不得已的!這種事很嚴重,可是我還是會做!我擁有的選項,一邊是錯過了就不會回來的事件,一邊是他的生日,每年都會來一次。我選的是絕無僅有的事件。然後我會怪自己。我自責得不得了,可是我也很責怪我的朋友,他幹嘛在這一天出生……

  • 馬克:那您很確定會做出這樣的選擇嗎?

桑貝:(沉默良久)不是。剛才的回答只是我第一時間的反應,帶著得意和傲慢……可是,等懊惱的時間過了,顯然我會放棄世足決賽,而且會盡可能隱藏我的懊惱……

書籍介紹

本文摘錄自《誠摯的友誼》,新經典文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:尚-雅克・桑貝(Jean-Jacques Sempé)
譯者:尉遲秀

給追尋過、失落過、歡笑過、渴望過友誼的你
法國插畫大師桑貝的人生智慧

「我相信那就像戀愛的感覺:感覺來了,掉在我們身上,然後呢,我們得搞定它,
因為這裡頭有一些責任、義務,某種儀式……」

今天,人際關係變成在交流憂慮,尋求安慰。想逃脫這種粗暴,桑貝說,友誼靠的是沉默――
「忠誠是最優先的。對朋友要有強大的關注力,而且神志要很清醒,還要保持很遠的距離。」

繼《童年》後,第二本長訪談+畫作集,感心問世

在本書的長篇對話裡,桑貝向訪談者馬克・勒卡彭提耶坦誠:
「友誼裡的一切並不容易,友誼需要低調,需要謹慎自持,需要忠誠」。證據就在畫作裡。
本書收錄的畫作多數未曾發表,這些畫作為我們的感情深不可測的奧祕提供了清晰的映像,讓人禁不住露出微笑。

幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診,他們沈浸在憂鬱的診斷裡,卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀,邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑,進而赦免自己的軟弱。尚-雅克・桑貝沒有逃離這條法則,他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑,追問的對象是導引人際關係的各種規則。

不論友誼的基礎是不為人知的某種障礙(《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕),或是一同分享某些麻煩(《馬塞林為什麼會臉紅?》〔Monsieur Lambert〕),還是得靠另一個人(《隆貝先生》〔Monsieur Lambert〕)⋯⋯友誼無論如何都得倚賴一些儀式性的行為,才能一點一滴建立起默契。

不過,就算這些歡樂的孩子並肩走著,這幾位太太慢慢騎著單車,這幾個男人遠遠打著招呼,就算這些人物訴說著心照不宣的快樂,卻也透露出友情要能長久其實並不容易。在這些隱而不顯的和諧美好時刻之後,對話打破了沉默,但是對於友誼這種意在言外的協定,對話不必然是最佳的催化劑,因為友誼需要謹慎自持,需要忠誠。

或直言,或低調,幽默就在那裡,以岔題和節制的方式遮掩心思的沈重,提醒著我們:在自大與浮誇之間,在嫉妒與軟弱之間,大人的友誼脆弱而易碎,而小孩的友誼卻可以純粹,可以出自本能。

而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他以畫作展示,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處,虎視眈眈,隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。

雖說幽默遮掩了心思的沈重,但是事證清晰無可迴避:在自大與浮誇之間,大人的友誼是脆弱的。而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他告訴我們,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。

getImage
Photo Credit: 新經典文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『精選書摘』文章
Loader