【逆流子華2】如果了解吳宗憲,或更了解黃子華

【逆流子華2】如果了解吳宗憲,或更了解黃子華
Photo Credit: Esquire HK Youtube截圖
我們想讓你知道的是

作者以「逆流子華」系列,分享對黃子華及其作品的感思。

是哲學成就了黃子華棟篤笑?

娛樂圈中人常常被嘲弄是「偽人」,要真切了解他們並不那麼容易,有時候,你難以弄清他們受訪時所說的,那句是真話、那句是假話、那句是客套、那句是影射。

至於黃子華明明以「搞笑」為人熟知,似乎只會更加虛偽,實情完全相反,我們並不難從他多年來的受訪內容概括了解他,不過,你可能需要一點細膩心思。

有一種說法,認為黃子華之所以如此擅長棟篤笑,是因為他人生遇上了哲學,由於從哲學得到啟蒙,令他的表演在香港登峰造極、無出其右,可以說是哲學成就了他的棟篤笑。如此理解,不得不謂粗疏。關於這點,以下我嘗試提出一種解讀,同樣,不保證任何人會滿意。

先看吳宗憲,回望黃子華

在續談黃子華之前,我們不妨回顧吳宗憲一些心事:

「一個人的歡喜跟悲傷,往往是要1:1的,如果這個比例出現落差的話,這個人就會生病;小丑跟白癡的差別在哪裏?白癡不知道什麼時候要停止,但是小丑知道,他下班了就會停止。」

那個人並不是小丑,是台灣「綜藝天王」吳宗憲的自嘲,有次他在Taxi座位想靜下來的時候,司機不斷要他閒聊,希望他即場表演搞笑,結果他要求提前下車,打開車門一刻,瞬間想哭出來;他分享有本書談及人的歡喜伴隨著悲傷,便提到這件事,他懂了,因為他如此經歷過(另外,黃子華在《嘩眾取寵》分享自己曾被人當作小丑,拍頭騷擾)。

吳宗憲在別人眼中是個笑匠,但小時候並不好過,家境很快由小康變為清寒,要提早打工幫補家計,而學業屢受挫折,原本是旁人輕蔑的「讀書不成」之流,可是他中學自修畢業後再讀法律、戲劇,不斷邊做邊學積累其他學識,終能建立綜藝創作事業,以幽默才情走到今天。

沒有人的成長是一模一樣的,但吳宗憲與黃子華相近之處,是他們都活得極其真實,笑聲背後盛載許多人生不如意事,還是能苦中作樂,由衷自嘲,一個人能夠適當地取笑自己,才能在恰當的時候引人發笑,因為他們的情感世界彷若另類晨鐘,剎那間喚醒人們,別遺忘生命可笑與謊謬之處。

如果你能理解吳宗憲,也許,對我們理解黃子華這個人,非常有幫助。

生活磨練,勝過百般理論

在黃子華接觸哲學之前,他本身就是個叛逆且破格之人,自小承受單親家庭的打擊,自此與所謂「正常成長」漸行漸遠,許多同學都有一位爸爸,但自己沒有。

還是小學生已是個「鬼靈精」,伶牙俐齒,斗膽逃學、偷玩具、扮走粉,在繼父面前砌詞狡辯,遭狠狠掌摑和痛斥,但他野性依舊、桀驁難馴;初中時期跟同學擅自駛走外國人的小船,被判守行為兩年。

到了會考之年,向來沒認真讀書,結果成績只有「7個D」,他平常心看待,原本傾向讀商科(一貫實際作風),有幸認識一位很擅長思考的朋友,而這位朋友剛好是讀哲學,便有了到加拿大讀哲學的念頭,最後在阿爾伯塔大學(University of Alberta)畢業。

回顧黃子華這樣的一段成長歷程,你們會發覺,成就黃子華日後棟篤笑傳奇的,嚴格上不是哲學,而是傷痛。說得再直接一點,在黃子華接觸哲學理論之前,他經已從生活磨練之中,成為一位醒目、實際、不羈、灑脫又擅長思考的人。

他懂得區分那些是懂思考的朋友,知道誰的意見值得參考,自行判斷越洋到外地留學,與其說他往後的才藝成就是基於修讀哲學,倒不如說是他主動利用哲學,豐富人生智慧,而他從來沒囿於哲學,涉獵範疇廣及文藝、歷史與科學,實質是個通才。

苦,是給無數人生的一劑猛藥。出身、際遇早就開化了黃子華的思想框架,任何事情擺在他面前,他都不會人云亦云、依樣畫葫蘆,他絕非那些規規矩矩、一板一眼、道貌岸然之士。

黃子華是「應世型」,把哲學擺在恰到好處的位置

較有社會歷練的朋友應該知道,讀哲學的人光譜好濶(一如其他人文科系),有所成就的人偏向兩極化,例如,有些是學術型,成功在學術與教育界發展,針對精細的理性思辨求突破;有些是應世型,投身各行各業,不糾纏在理論世界,邊做邊學期望達致有意義的人生目標,卻未必一窩蜂從事拜金行業。

亦有些是逃避型,曾「乖乖仔」努力讀書但學業依然受挫,不久走進哲學世界為壓抑求出路,一時迷信了「哲學 = 聰明」,然後長期困苦在一堆術語或學派之中,思想與時代、與生活脫節,言之無物。更嚴重的會不能自拔,自此神經兮兮,三不五時被「哲學無用」等說法挑動情緒,重複又重複為此與人爭論,希望透過無盡的辯論證明自己有用,或逐個哲學理論如《維基百科》般解釋一番,從指教他人之中得到慰藉,終淪為自欺,迎來一個又一個的虛妄。

而黃子華自然是不拘泥理論的應世型,他對哲學心存敬意之餘,將哲學擺在人生恰到好處的位置,那個位置最主要不在棟篤笑,卻是在事業遭逢巨壓時,他懂得以此勉勵與安慰自己(緊記:安慰有別於自欺)。

是故,當陳志雲問黃子華「其實你覺得讀完(哲學)之後有無用呢?」之時,他一點也不感到冒犯,沒有捕風捉影,沒憤慨要為世人誤解哲學加以反擊,倒是,他非常透徹表示,清楚自己是一位「完美主義者」,哲學在事業好低沉苦痛的時候,可以令自己看破一點,渡過逆境。

如果,他早就能將「爸爸」拿來開玩笑

那麼,若說「是哲學成就黃子華棟篤笑」,總有點不盡不實。黃子華由小到大都真真實實面對家庭、面對處境、面對問題,繼而認清自我,他從沒有借哲學來逃避現實,其聰明、自信與創意是生活磨練而來的,不只是空讀一肚子理論可以促成的。他在擺布哲學、在利用哲學,而不是受哲學派別和理論擺布。

黃子華棟篤笑直接談及哲學的時候不多,1997年《秋前算賬》倒是有若干篇幅:

「(我知道讀哲學的人常說追求真理)但你要追求真理都不要去得那麼盡,做壞了規矩其他人好難做你明白麼?⋯⋯我認為追求真理最美麗之處,是你追它,但追來追去還未追到,感覺是好好feel的。

不過現在有個人,『瞓身』追求真理,護照都撕爛掉,豈不是他好有可能找到真理?那我們這些其他人,還有甚麼藉口(借哲學)去請女仔聽音樂會、棟篤笑啊,因為你找到真理,『女仔都畀你溝晒啦!真理呢家嘢畀條生路人哋行下丫嘛!』」

好多人把一些問題咬得太緊,經常看得煞有介事,他卻「舉重若輕」,明明自己對哲學懷有敬意,亦知道當中有些問題可以十分嚴肅,又突然讓自己變成是旁觀者一般,拈來開玩笑「借哲學追女仔」,似不當哲學是怎麼一回事。

說實話,如果他曾經很嚴肅問自己「爸爸在哪兒」,感覺永永遠遠不會有答案,又很早接受有些人「不一定」有個爸爸,這件事仍然可以拿來棟篤笑,連爸爸這個傷痛的話題都可以放開心胸,化成自嘲兼抬出來與眾同樂,世間還有甚麼事情不能開懷說笑的?

放得開,便會學懂成為一個旁觀者

當然,哲學對黃子華確有不少助益,為這個本來就很醒目聰明的人,使一切錦上添花,凡事更靈巧追問標準,所以談「仆街」的時候,幾乎直覺會問「成為一個仆街的標準」是甚麼。他追問的時候,有些人大笑,有些人苦笑。

說到底,苦,是給無數人生的一劑猛藥,只要你放得開,從此看事的眼光會有所不同,為了讓自己不苦得死去活來,你得學懂成為一個旁觀者,有個好辦法,就是接受拿自己來開玩笑。是的,人的歡喜伴隨著悲傷,對於思想複雜的人來說,更是。

黃子華曾說過:

「我從來沒有遇過一個人能跟我溝通無問題,男女皆然。」

當我聽到這句話時,想起一齣電影叫《寂寞公路》(The End of the Tour),講述一位頗有名氣的作家,不愁收入,但終其一生沒多少朋友能真正了解他,他思緒複雜、敏感且帶點神經質,多段感情破碎收場,自此獨居多年,養了兩隻狗。

一次有位仰慕他多年的記者,巧合跟他漸漸熟落,怎料相處愈久愈多口舌之爭,記者一度誤以為他名過其實,友誼關係決裂。及後,這位作家自殺了,記者才赫然發現他內心的痛苦是真實的,淡淡說來,所言非虛,是自己一時無法諒解他的情緒,只好帶著遺憾悼念這位作家。

大概,思緒複雜的人向來是一本極難念的經,真正弄懂它,需要特殊的緣分。

曾看過有人幻想「做黃子華老婆的生活」是怎麼一回事,竟然彈出一段:「起身同佢(子華)Good Morning後聽佢講尼采,窩在他懷內聽佢講金句,已夠Dream Life。」

看後,我笑了,感覺他彷彿比黃子華更幽默。

延伸閱讀:

  1. 【逆流子華1】棟篤笑背後:林海峰可以,但黃子華不可以
  2. 用黃子華的幽默智慧閱讀《人類大命運》

相關文章︰

核稿編輯:鄭家榆

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『名人』文章 更多『王陽翎』文章
Loader