文學教曉了我們什麼?

文學教曉了我們什麼?
Photo Credit: Vadim Timoshkin CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

文學並不能夠幫我們解決人生很多的問題,但起碼會教曉我們如何面對人生許多的困難。

究竟文學教曉了我們什麼?而身為一個作家,是否了解文學的作用,或者,藝術創作的作用嗎?文學、藝術創作對我們有用嗎?

之前閱讀了Tim Parks在The New York Review of Books的一篇文章 “Does Literature Help us Live?”,令我想起這個問題,Tim Parks一開始說最好先看大作家們是否由文學得到裨益,但是一看自殺作家的名單,包括我們熟悉的Ernest Hemingway、Virginia Woolf(我會加上川端康成)已經覺得麻煩,還有一些作家死前也並不是活得特別快樂,包括Leo Tolstoy、James Joyce、William Faulkner,他然後說,我們理解的文學並不能幫助我們在世上存活,也可能令事情變得複雜。

Tim Parks在文章中說的最好的一句是“Literature, for all its magnificent achievements, becomes as much a part of the problem as the solution, as addiction that feeds the sufferings it consoles”。好一句“addiction that feeds the sufferings it consoles”。所以文學從來都有“catharsis”的作用,教我們反覆思考人生的問題,或者人如何自處,正如Hamlet的問題“to be or not to be, that’s the question”。

文學並不能夠幫我們解決人生很多的問題,但起碼會教曉我們如何面對人生許多的困難,讀《百年孤寂》,了解人生悲歡離合,生命的虛幻與孤寂,讀《愛在瘟疫蔓延時》我才了解什麼是愛情,愛情並不只是幾句金句可以解釋,愛情就好像一場瘟疫,到瘟疫過後,我們方才了解。

龍應台在2012年11月12日香港大學和復旦大學合辦的「傑出華人講座」的題目是「文學有用嗎?」,她說文學思辯的作用,所謂思辨,是「慎思明辨」,龍應台用了一個特別的名稱「煞到」,「而當文學一下子『煞到』你,你會突然有所發現」,這樣說有點玄,後來,她清楚說明,文學的深思與細微的分辨核心對象是:人性。

所以文學到最終,要了解的是人,和如何在世界自處。說得更準確一點,文學最能夠幫助我們找回在夜深人靜時與自己靈魂素面相對的能力。

但這是否可以呢?筆者讀文學出身,中學時讀中國文學,大學時讀英國文學、歐洲文學,涉獵一些文學理論,到今天還在問自己什麼是文學,文學教曉了我們什麼?

走了人生一半路程,看了不同國家文學作品,遇到難題時,是否有一本求生手冊?應該沒有,只會更加知道人生的路高低起落,迂迴曲折,“addition feeds the suffering it consoles”,好像德國Bildungsroman小說,人生成長會經歷不同階段,不同挑戰,到最後,如何選擇每個人的人生路途,只好由自己決定。

川端康成1972年4月16日在工作室的公寓打開煤氣開關自殺,未留下隻字遺書,有人說是受到三島由紀夫17個月前切腹自殺所刺激,但是作為一個大作家,選擇了自己的結局,也無話可說,因為我們都不了解川端康成當時的想法,但起碼我們要專重他的決定,正如莊子說,子非魚,安知魚之樂。

我只會記得川端康成在《雪國》裏的描述「黃昏的景色在鏡後移動著。也就是說,鏡面映現的虛像與鏡後的實物好像電影裡的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯繫。而且人物是一種透明的幻象,景物則是在夜靄中的朦朧暗流,兩者消融在一起,描繪出一個超脫人世的象徵的世界。特別是當山野裡的燈火映照在姑娘的臉上時,那種無法形容的美,使島村的心都幾乎為之顫動。」小說一開始這段火車上鏡像和車外移動景物的對比,是我讀過許多文學作品其中一段最好的描述。

責任編輯:歐嘉俊
核稿編輯:王陽翎

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『小馬』文章
Loader