【逆流子華1】棟篤笑背後:林海峰可以,但黃子華不可以

【逆流子華1】棟篤笑背後:林海峰可以,但黃子華不可以
Photo Credit: Esquire HK Youtube截圖
我們想讓你知道的是

作者以「逆流子華」系列,分享對黃子華及其作品的感思。

解答黃子華的困惑

曾經有個疑惑,困擾黃子華多年,就是為何他28年以來每次做棟篤笑,好像必須耍出「十八般武藝」才算是過關,令自己和觀眾同樣感覺「OK」滿意?反之,林海峰做是但噏,入場觀眾彷彿自自然然投入,之後快快樂樂回家?

以下我會提出一種解答,雖然不敢肯定能否令任何人滿意:

黃子華的棟篤笑可謂三位一體,當中,戲子表演幽默搞笑不過佔三分之一,還有三分之二是他的生活感懷、讀書領悟。

說穿了,黃子華的搞笑演繹只是基本包裝,他實際在做的,是走進大眾的生活文化,與眾反思人生百態,同時有種知識人的使命感,透過他對塵世的「洞明練達」,有些道理要說,諷刺社會乖謬盲潮。

而林海峰的是但噏,絕大部分側重「表演」搞笑,戲子味濃,那些笑話選材,為數不少是恥笑、嘲笑、惡搞世人的「低能愚笨」,雖然演繹風格稍似George Carlin,但內容較多是潮流文化,未有Carlin看事的銳利與深刻批判,選材角度自不可同日而語。這旨在區分實際風格,非在褒貶。

他創造了棟篤笑界「滿漢全席」

黃、林二人的分別,決定了觀眾長久以來的「期望」。黃子華打從1990年第一場棟篤笑《娛樂圈血肉史1.0》,就拋出了混和多種內涵元素的才藝表演,有別於傳統單調的相聲,連場景布置也不會忽視,開創了棟篤笑「滿漢全席」(平民版不是宮廷版),包羅萬象,當年既揶揄馬克思主義脫離現實,亦笑說憤世嫉俗的人生觀,再諷刺娛樂圈的荒誕事。

黃子華講的笑話愈多愈濶,等於他平日事事關心人們的真實生活,於是笑點所至,共鳴者眾,社會各階層總可從棟篤笑之中,找到觸動人心之處。

亦因為這種平民版「滿漢全席」首仗太成功,令人回味無窮,要延續這種效應難度極高,根本沒有辦法單靠「戲子天分」,表演得維肖維妙便可過關。既然如此,提煉笑點的創意要層出不窮,又要經常留意社會大事,同時維持閱讀與創作習慣,保持心思敏銳度,亦必須走進社會,了解與代入老百姓的處境。

因此,觀眾從沒有期望林海峰的搞笑是上述「滿漢全席」,只要他選取的題材不太爛,表演得生鬼趣怪,嬉笑怒罵得「抵死過癮」,大家嘻哈大笑即可歡喜離場;但不好意思,黃子華不可以,他除了完成戲子的部分,還必須繼續費煞思量,每次提供笑中有淚、有智慧、有現實感的棟篤笑。期望就是這麼一回事,嚐過了如此親民又有啟發性的「滿漢全席」,難以回頭。多年來,大眾無不瘋傳與重溫他的經典演繹:笑談打工仔每月工資等於身心賠償、笑談罕有颱風假、笑談「尋找仆街」的殘酷社會、笑談權貴離地「勸人建設社會」、笑談女士化妝浮誇如喬裝、笑談師奶盲炒股票、笑談樓市與職場生態等等。

黃子華常憂江郎才盡,是因為有「紅皇后的焦慮」

所以,黃子華為棟篤笑賦予嶄新層次,並以此收入長年支援在娛樂圈奮鬥,望終有一日能圓明星夢,我們便能理解他為何時常擔憂自己江郎才盡,這可以說是自我要求,也可以說是自我告誡,恐怕有朝一日創意枯竭,或靜不下來閱讀思考,或脫離了人們生活卻不自知。如果這一日終於到來,觀眾沒感覺、笑不出,意味他遺忘了世事變遷,不知人間何世,等於他那種入世且親民的棟篤笑走進墳墓。

許多需要大量靈感的創作人,內心都有一種恐懼,就像《愛麗絲夢遊仙境》(Alice in Wonderland)紅皇后所說:「在我的領地中,妳要一直拚命跑,才能保持在同一個位置;如果你想前進,就必須跑得比現在快兩倍才行。」

黃子華不會是個例外,他每開一場Show不可重複舊笑話,又要緊貼時勢,像要拚命奔跑才能保持原有的效果,也像身後有隻莫名其妙的狗追趕著他,無論是為了維持生計抑或藝術層次,他在「棟篤笑的領地中」都必須拚命跑;若要尋求突破,簡直生不如死,甚至要天時、地利、人和配合才會有成果。

在2007年陳志雲問黃子華搞棟篤笑的感受時,他便說每次籌備過程都相當痛苦,可以待在家一年不停消磨。

這裏談的是創作人共通的不安感,不是甚麼學術上的紅皇后假說,我姑名之為「紅皇后的焦慮」。

其實,當不少人為黃子華最後一場棟篤笑《金盆啷口》感到無比唏噓之際,換個角度也應該替他高興,因為《金盆啷口》看來是他最灑脫之作,他返回初心,28年前他借一場棟篤笑打算跟娛樂圈「永別」,亦以為是最後一次,所以有種「豁出去」之感,28年後他相信真是最後一場了,他選取的題材顯然沒那麼介懷觀眾是否必有反應,再次有「豁出去」之感,這次,他沒怎麼有「紅皇后的焦慮」。

用「著數」蓋過「搵食」,黃子華歎警句金句不分

是故,在《金盆啷口》他甘冒天下之大不韙,為同性婚姻說理、為陳冠希平反,為妓女欠制度保障、「顏射服務」之不人道發聲,當然,還有為香港近年變得不再包容、開放和有分寸,呈現感傷與憤慨,謂港人要弄清楚我們文化本有之「自重」,自覺有操守和分寸,才有資格向他人「面斥不雅」,不是因為「香港人」三字夠資格斥責他人,而是因為我們仍然是一位有質素的公民。

這四個字,完全呼應之前的鋪排,他三番四次為佔中之後撕裂的香港社會,提出許多笑中有淚的無奈感,略盡綿力為港人療傷。

所謂「言雖輕而意重」,半年前,黃子華才赫然發現一直以來有觀眾,徹底誤解他那句「搵食啫!犯法呀?」的意義,他在Esquire HK分享時慨歎,不少人將那句話當成「金句」,變成支持自己低劣行為的價值觀,說出來理直氣壯;實情剛好相反,他強調那是帶有諷刺意味的「警句」,是勸人千萬不要有「搵食啫!犯法呀?」的人生態度。

黃子華把此事牽掛心頭,在《金盆啷口》中重提,借用新的笑話蓋過舊說,幾乎「畫公仔畫出腸」地明言:「搵食啫!犯法呀?」是很低層次的生活態度,竟然有人宣揚這類說法。

香港人無論如何現實,都應該有更好的要求,在「搵食」之上要講求「著數」(Jetso,jeuk so),表面上說法依然功利,不過是叫人追逐本小利大的事,實情他寓意是整個社會都應該有更高的追求,每個人生活想要「著數」,就是為了活得更好,「要more」,香港不應淪為只求「搵食啫」的低層次社會,要有志氣令香港人活得愈來愈幸福,大家要變得更好。

才子、子華神、逆流子華

說到底,黃子華對自己,對觀眾,對社會都有所交代,他做到了無忘初衷,甚至超額完成,本來,他搞棟篤笑的源起,是事業挫敗之下求出路,兼且抒解人生壓抑:為才藝爭一席之地,不讓賣樣霸佔了娛樂圈;怎料,他15輯棟篤笑不但從未有脫離現實,淡忘了香港人的生活感受,更在起起跌跌的旅途之中,由小聰明升華至大智慧,順應時代,逆流而上。

「逆流大叔」不只有電影版,各行各業都有諸多真實版本,而黃子華的緣分與事跡在娛樂圈,不管你喜歡稱他作子華神、演藝界才子,其人生可稱得上為「逆流子華」。

【後記】

本系列篇章之所以誕生,皆因朋友最近對我的批評:

「你都幾無心肝,近排黃子華完咗最後一場棟篤笑喇,人哋兩年前喺網台都話記得你丫,平時寫咁多嘢都唔寫下黃子華?」

我嘗試安慰自己,這可能都是「紅皇后的焦慮」在發作,這段日子我消耗心力在另一些作品上。於是,我懷著歉意與敬意,在他棟篤笑結束多日後,陸續寫下對黃子華的感思,如有誤解或不滿,歡迎任何人對我「面斥不雅」。

延伸閱讀:

  1. 【逆流子華2】如果了解吳宗憲,或更了解黃子華
  2. 用黃子華的幽默智慧閱讀《人類大命運》

相關文章︰

核稿編輯︰鄭家榆

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『名人』文章 更多『王陽翎』文章
Loader